[短篇小说]修锁的艺术

修锁的艺术

□程文敏

在我们局里，哪里都可能是圈套，饶是如履薄冰，仍不免掉进陷阱，即便是老油条，也不例外。那些陈芝麻烂谷子不提也罢，单说今年这件新鲜事儿。就是这么个情况：

元宵节那天晚上，我办公室的锁被小偷撬了。本来应该立马去修，可一直等到“七一”前夕，借着党建东风，这个门锁才得以修复。那大半年里，那扇门就像一只破鞋，就那么袒胸露乳，毫无私密性可言，可以随便进进出出。这事儿不怨我，不是我不作为，局里办事效率低，这个问题谁都知道，况且，梁上君子也不是我招来的，保卫科负有不可推卸的责任。

身为保卫科长，老李听到这话，肯定一蹦三丈高。他老人家也不容易，五十好几的人了，十八年来，一个人一条枪，撑起安全保卫的大局面。每隔两三年，局里总会进个把新人，但领导从不给老李配个副手，保卫科就是一滩死水。以至办公楼被盗之后，老李非但觉得没什么责任，反而对决策层大光其火。安全生产无小事，谁叫你们不重视，所谓人防物防，搞好安全保障就那么简单？你又要马儿跑，又要马儿不吃草。全部当甩手掌柜，偌大的办公楼，卖给我一个人了？早就该出点事儿了，那小偷真不长眼，撬门也找个官大的嘛。今儿还只是失窃，再这么下去，改明儿恐怕要失火。

抛开老李不谈，咱还是说修门锁。这件事说起来，本来很简单，换个锁芯二十块钱，即便换一把锁，有牌子的好锁，也就七十块钱。倘或顾及身份，自己懒得动手，打个电话叫锁匠，前后也就一两个小时，无非是再多出五十块钱。何况，公家都报销。

可问题在于，这事儿应该公事公办。

搁这，别跟我谈觉悟。这年头，不变着法儿损公肥私，就已经是高风亮节。办公家事不该私人掏腰包，有人偶尔为之，成了典型事迹，见天儿在报纸上吹。我是没那种命喽，肯定不会被内定，捧为先锋人物，到处风风光光地作报告。我上有古稀老母，下有黄口小儿，一个月才两千多块钱，这点俸禄养家糊口，说顿顿稀饭馒头，你大概不会信。说个不怕丑的私房话，多少次站在柜台前，我想买盒安全套，犹豫半天，跟自己做思想斗争，还是舍不得挑超薄的，这总是铁一般的事实。

至于你说可以先垫上，报销之后再冲账。嗯哼，等的就是你这句话。那么现在，核心问题来了。如何履行报销手续？既然是为公家办事，金额大小尚在其次，关键是程序必须合法依规。

下面，着重谈谈程序问题。我以党性和人格担保，绝不添油加醋，只是陈述事实，如果你有类似遭遇，听着心有戚焉，千万别找我交流，就算打死我，也是不会承认的。此刻，我只当对着树洞发牢骚，几句话说完就完了，可不想落下把柄，万一让领导知道，保不定给我小鞋穿。

我发现科室门锁意外受损，第一时间便向分管领导报告。说出来掉底子，我混了这么些年，只是小小的副科长，原则上不该越级汇报，但科长之位空缺已久，说是由我牵头工作，说白了，光杆一个，牵自己的头，掐自己的尾。

分管领导姓赵，可怜也是千年老二，我们当面，叫他“赵局”，省掉“副”、“长”二字，也没加“座”的后缀，既适当表示尊重，也充分表达亲昵，可这并不妨碍背地里，每个人都称呼他“老赵”。

我找到老赵时，他正用高倍放大镜看报纸。此前，我一直弄不明白，他为何不配副老花镜，而拿着那玩意儿晃来晃去，养成逐字逐句念头条的破习惯。通过这次接触，我才若有所悟，脸蛋有脸蛋的位置，屁股要有个屁股的样子。老赵身为老同志，就应该有老同志的活法，如果我记得不错，政治剧中很多老同志经常这么出镜。这下子，瞬间觉得高大上，那么，我也该扮演好自己，看起来干练无比，轻手轻脚地敲门，说话沉稳内敛，而又中气十足，且不失谦逊谨慎。

在这里，援引对话实录：

赵局，现在有时间吗？

呦，冯科长，有事吗？

给您添麻烦了，向您报告个事儿。

有什么困难只管提，我也就是个办事员，给大伙搞服务的。

我办公室的门昨晚被小偷撬了。

啊？竟然发生这样的事？保卫科干什么吃的？报案没？查出眉目没？

是真的。老李应该会追查吧。

丢东西没？你说你说，这怎么得了。这小偷无法无天，你咋给惦记上了呢？

幸好电脑没有被盗，可能是机子太老，主板、硬盘和内存条都在。不过，一支新录音笔被顺走了。

我说什么来着，看好自家的门，守好自己的人。我的同志哥，马虎不得呀。赶紧的，回去写一份检查材料，交上来，我给你签个字，再到办公室核销财产登记。

哦，谢谢领导关照。

没事儿，以后好好干，别有思想包袱。回头呀，你让保卫科的人来一下。

是。那我先出去了。

唔，去吧，去吧。

如你所见，我自问已经很努力，却难以收到成效。事已至此，必须自查自纠，深入查摆问题，深挖思想根源，大概是哈腰的姿势不够正确。因为我个子比较高，刚进门时温良恭顺，可毕竟躬着身子难受，没过一会儿，大抵是象征性的几秒，就不自觉挺直腰板，于是便像一根竹篙杵在那。事后细细思量，也是自己政治不敏感，处事不成熟，奈何当时疏忽大意，没意识到问题的严重性。

老赵不仅谢顶，而且矮胖，早年他与人起争执，被起外号“煤气坛”。而今，不大有人敢叫了。相反，连类似的字眼，或者不敬的动作，都会刻意规避。比如说我去找他，本来是有意不坐下，因为我绝没有与他平起平坐的意思，同时天真地认为，他翘着二郎腿坐着，而我垂首帖耳站着，充分体现尊卑有序，无疑会让他感觉更舒服。可是有时候，想太多也是一种罪过，百密终有一疏，我这下倒犯了大忌，聪明反被聪明误。我矗立在老赵身边，形成居高临下的态势，无形中让对方产生压抑感，而那颗秃瓢泛着奇异的油光，更是被我一览无余。老赵下意识地叉开五指，把边沿的几咎头发往中间捋，然而，这种援助注定是徒劳的，遮掩不了多久，真实往往在重复中凸显。这引起他的不快，可又不便发作，否则，就太丢份儿了，老同志当得没水准。

就是这样，我被打回原形。姜还是老的辣，一席话把我绕了进去，连请求都没来得及提，或说生生给憋了回去，就这么兵不血刃地把我打发了。

可怜我的办公室门板，独自在夜风中呜咽，与叫春的猫相映成趣。约莫过了二十来天，某个春光明媚的早晨，八个科室负责人同时发现（包括保卫科在内），办公室的门锁一夜之间都被撬了。奇怪的是什么东西都没丢，那个蟊贼好像是逗你玩。当然，还有一种可能，丢了财物不敢声张，可这种可能性不大，因为受害人均是小萝卜头，贼人貌似乱撬一气，却也长了势利眼，没敢惹一个领导班子成员。

报警之后，民警来是来了，却因为没多大损失，不构成立案条件，无法定性为盗窃案，简单作过询问笔录，也就没了下文。

现在我不是一个人在战斗了。多了八个难兄难弟，我们九人抱成一团，浩浩荡荡地去找老赵。所谓众怒难犯，民心所向，不就换把锁嘛！还非得启动倒逼机制。

人多嘴杂，乱哄哄的，难免不被裹挟。搞得如此兴师动众，我都有点不好意思，却又暗自窃喜。这回浑水摸鱼，总该胜券在握了吧。

没想到老赵不尿这一壶，毫不含糊地反唇相讥，当即把我们这支联军击溃。他说，派出所的同志临走撂下话，八成是有人搞恶作剧，指不定是内鬼。假如动真格的，请刑侦专家来，把搞破坏的揪出来，也不是什么难事。想想还是算了，得讲点情面不是。有道是，家丑不可外扬，这件事我给扛下来，该收手时要收手，希望大家好自为之。

额的神呐，惊天大逆转！老赵一番话唬得大伙一愣，立马全体哑火，人人自危。尤其是我，作为发起者，心里分外忐忑，联系之前种种迹象，我有明显的作案动机，沦为最大的嫌疑人。

老赵接着又说，修锁也事不宜迟，你们推个代表领衔，先向上打报告，然后统一评估，报请审批之后，再进行审计，最后才能申购。

听完，我们彻底歇菜，再也没脾气了。用制度管人，按程序办事，此乃宇宙真理，放之四海而皆准。各项流程环环相扣，容不得半点纰漏，杜绝以权谋私行为。今天不按规矩修门，明天关进铁门学规矩，多么痛的领悟。他是在保护我们，这才是真爱，其余说什么，都弱爆了！

我很快也想通啦。门锁坏掉了，门板还可以虚掩，几乎不影响使用，大家串门反而方便些。经过一阵子调适，居然都安之若素了。

转眼快到“七一”，我不知哪根神经错乱，在民主生活会上大鸣大放。我提意见说，机关制度有问题，有待健全完善。原是套话、屁话，说说也就罢了。关键在于，我好像鬼上身，竟然拿修锁来说事儿。举例言之，过于具体，则失分寸。结果没等老赵开口收拾我，就有别人护短，说我思想有问题，党性修养不够，亟待加强锤炼。

哎，毛毛糙糙的，锁总算是修好了。然而，这道梁子也结深了。

祸兮福依。万万没想到，组织上派我去党校学习。文件处理笺上，确实是老赵力荐，一把手画圈照允。

真令我大为惶惑。

老赵是这么跟我说的，你才四十挂零，副科长也搞了有些年头啦。送你去党校深造呢，也是希望你往后能独当一面，承担更多急难险重的任务。这话有弦外之音，听着暖洋洋的，甚至称得上窝心，我要是还有腹诽，那就是不识抬举了。

同事的看法比较趋同，不管老赵在主观上有什么意图，但在客观上对我是一种变相保护，免得我跟对手明争暗斗互相咬一嘴毛落得两败俱伤。退一万步说，有学习机会总归是好事。脱产学习三个月，多么难得而宝贵的机遇，大可以抽空报个驾校，或者参加网球班、摄影班、书法班，反正不用坐班，乐得逍遥自在。

听了这些分析，我有点小激动。党校嘛，“学习学习，休息休息；联系联系，米西米西。”一言蔽之，我可以去打秋风了。细论起来，这也是我抗争所得。一高兴，我就告诉了王斌，说不上是报喜，总还带着分享快感的成分。

王斌是我仅有的死党，反倒持不同意见，他觉得这是惩罚。我被人迎面插上一刀，这柄刀杀人不见血，肋下还不知疼痛，竟还没脸没皮的偷着乐。

王斌很生气，为我打抱不平，拍桌子表示愤慨。你的脑子生锈了吗？需要进党校修理？什么鸡巴领导，自以为手腕高明。他这是找个借口，把你支得远远的，省得你碍手碍脚，然后，堂而皇之地让亲信取代你。一个年头，一个年尾，酝酿人事变动，几乎都是这个时候。你牵头科室工作有年把了吧，早不放你去，晚不放你去，在这节骨眼上，把你赶出去放鸭子——等你学成归来，黄花菜都凉了。听我一句劝，老伙计，你副科长苦熬十六年，两场抗日战争都胜利啦。你真打算得一辈子“妇科病”（副科病）？是病就得治，它可不会不治而愈。咱得横下心，想想办法，跑跑路子，拿下科长之位，名正言顺嘛。

话已至此，我只能请客吃饭。王斌为我点破这一层，理应有所表示。尽管没有开支权，靠背摊还吃得起。小馆子的菜肴味道更好，点份五七油焖大虾，加上鱿鱼须、牛板筋、羊腰子、韭菜、茄子等荤素烤串，以及必不可少的香辣螺丝，配上牙签叼着，灌下原汁扎啤，借着酒气也好冲刷晦气，一解白天的烦闷和暑热。

啤酒不紧不慢地喝着，思路也逐渐清晰起来。要不怎么说，人生得一知己足矣。王斌这个狗头军师，说话向来直击要害。

你和老赵都在给彼此下套，他在你的局里，你在他的局中，谁都走不出怪圈。

操，这可怎么办？

慢慢熬呗。熬死他个狗日的！

桂花在怒放，党校秋季班要开了。该死的，我到底去不去党校培训呢？如果决计不去，扯个什么理由搪塞呢？

一切仿佛都是注定的。再怎么研究，也是枉然，不如喝个痛快。

2015/9/28初稿

2016/10/6改定