读追忆05 | 为什么是阿尔贝蒂娜

沃特豪斯《玫瑰的灵魂》

小普是想要雨露均沾的，置身在这些少女中，他能够获得主观的快乐。他不独爱哪一个，而是个个都爱。但这一天，阿尔贝蒂娜问：“谁有一支笔？”安德烈给了她铅笔，罗斯蒙德给她纸。阿尔贝蒂娜对她们说：“各位女士，正在书写，严禁观看。”于是她把纸贴在膝盖上，专心致志地将每个字母工工整整画出来，然后把纸递给我，对小普说：“注意，别叫人看见！”小普把纸条打开，看到她写的是这么几个字：“我很喜欢你。”安德烈给了她铅笔，罗斯蒙德给她纸，当我重读这句话时，感到的不再只是一种场面的描写，阿尔贝蒂娜像是被自己的女友，安德烈和罗斯蒙德这两支玫瑰拥簇着对小普表白，这是小普渴望的、也是他意想不到的事，普鲁斯特将小普的幻想达成了。但这一行为又像一场游戏，叫人分不清是否真心，也许阿尔贝蒂娜只是无聊想看小普被表白后惊慌失措的模样，也许她是想在众人面前寻求刺激的游戏。

交付完这张纸条，她对这件事倒不是很在意。在接下来的一次游戏中，小普的心一直系在阿尔贝蒂娜身上，他想要触碰阿尔贝蒂娜的手，如果只是与这些少女们游戏，小普总能够得逞，即便不能得逞，那这些少女也只属于他一人。但这天，有另一个男生在场，戒指如果传到阿尔贝蒂娜身边这个男孩的手里，小普就会立刻扑上去，粗暴地掰开他的手。他看到这个小伙子的手滑到小绳上，随时都触碰到阿尔贝蒂娜的手，他产生了一种羡慕、嫉妒之情。当他终于触碰到阿尔贝蒂娜的手，想着“她是利用这游戏叫我感到她很喜欢我”而失神时，阿尔贝蒂娜说的话却让他的情绪跌到低谷。

“快拿住啊，我递给你一个钟头啦！”

小普难过得痴痴呆呆，松开了小绳。所有的姑娘都与他开玩笑，诘问他。为了答应，他只好笑，可他一点也不想笑。

阿尔贝蒂娜不停地说：“不想聚精会神就别玩！成心叫别人输，就别玩！安德烈，以后咱们做游戏的日子再也不请他了，不然我就不来了。”

除了阿尔贝蒂娜的反应，中间这一段小普的反应也极为重要。先来说阿尔贝蒂娜，对小普说的这些话跟“我很喜欢你”这句表白极为不符，哪怕是越喜欢一个人越要引起注意都不是，她轻易说出伤害小普的话，如果前一句还能用游戏中的急性子来解释，那么后一句真的让人看不到丝毫喜欢，而是深深的厌恶。这里的小普是孩子气的小普，失落瞬间体现在脸上，是不能控制情绪，更不能控制思想的小普。一个这样的小普无法对抗安德烈这位“大姐姐”，接下来我看到他成为一个大人，他的思想无限深远，和安德烈交锋。一个普通的孩子，行为和思想区间就在一个孩子的区间，而小普不同，他的思想区间让人看不到区间，可以是一个孩子，也可以是一位成年人，也可以比成年人更加深邃。

小普和安德烈的对话，我觉得更像一场无形的对决，这场对决的中心自然是阿尔贝蒂娜。一开始小普觉得安德烈对自己很好，于是他袒露对阿尔贝蒂娜的喜爱，安德烈的反应是，说她也很喜欢阿尔贝蒂娜，觉得她非常动人。但是小普却感觉到自己对她女友的恭维并不令她开心。小普又一次次试探，却像石头沉进大海，他希望恭维阿尔贝蒂娜的话能通过安德烈的嘴传进她的耳朵，但是安德烈却没有做出任何能够让小普和阿尔贝蒂娜结合的事。这让小普对安德烈内心深处是否善良产生了怀疑。通过这一系列的判断，小普修改了在安德烈面前的表现，他在安德烈面前谈起阿尔贝蒂娜时故作冷漠，“我上了她表面轻信的当，她对我的故作冷漠恐怕不会上当。她佯装相信我对阿尔贝蒂娜无动于衷，佯装希望阿尔贝蒂娜与我完美结合。实际上很可能正相反，她既不相信我对阿尔贝蒂娜无动于衷，也不希望我于阿尔贝蒂娜完美结合。”此后小普不仅对自己的话语行为进行描述，而且也会站在安德烈的立场，反思安德烈的话语、行为及其背后的含义。

这里的小普完全不是那个目光追随阿尔贝蒂娜痴痴呆呆的男孩，而是一个能够跟安德烈相抗衡的人。安德烈的聪颖、博学在她与女友讨论索福克勒斯至拉辛函时已经用大量篇幅展现了，在这里，小普和安德烈二人像是围绕阿尔贝蒂娜展开的爱的决斗。只是这条暗线此时的小普并不知道，他爱上阿尔贝蒂娜的效果是佯装与安德烈更亲近。小普眼里的安德烈仍是少女中的一员，小普知道自己不会爱上她，因为她与自己非常相像，聪明过分，神经过敏，过分病态，这是小普过分熟悉的东西。我们眼中的安德烈似乎是个女版的小普，这因为如此，安德烈才有成为小普情敌的资格。

小普在阿尔贝蒂娜向自己表白后，选择了阿尔贝蒂娜，这些少女中有一人向他抛出了橄榄枝，是阿尔贝蒂娜，不是别人。小普的爱情观在这里发生了变化，他不再觉得向心爱的人倾诉、表白自己的柔情是恋爱最重要的，而是觉得爱情是一种主观的快乐。有一次小普和阿尔贝蒂娜独处，他想要俯身亲吻她，遭到了强烈的拒绝。小普万没有想到阿尔贝蒂娜如此贞洁，后来阿尔贝蒂娜送给他一支铅笔，又向他说出一番坦率的话，在这不断变换的来去之间，小普更觉得这个人应该是阿尔贝蒂娜，因为这产生了他对阿尔贝蒂娜一种亲切的情感和道德的内核，使得他对阿尔贝蒂娜充满信任。

再后来，少女们离开了巴尔贝克，阿尔贝蒂娜最先一声不吭地走了。小普只通过想象去品味游戏、洗海水浴、步行的快乐。弗朗索瓦丝老了，小普已经对这个初来时不适的房间感到眷恋，仿佛巴尔贝克的热闹是昨日之事，而一切都无可避免地悄无声息地消失了。