岂非天下第一快活人 ——读《问刘十九》

      问刘十九[唐]白居易                                绿蚁新醅酒，红泥小火炉。                      晚来天欲雪，能饮一杯无？

《问刘十九》乃白居易晚年隐居洛阳，“天晚欲雪，思念旧人”所作。全诗寥寥二十字，私以为天下第一快活事已不过如是！

《历代诗话》引《古雋考略》:“浮蚁, 杯面浮花也。酒之美者, 泛泛有浮花, 其色绿。”

诗歌首句“绿蚁”二字，绘酒色、描酒状，酒色流香，心向神往之。

这里有另一个细节可以玩味——绿蚁新醅酒——新酿酒未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”，这个“酒是刚刚酿好的”“新”酒——不知是兴起之时适新酒酿成，还是酒好之时兴起呼友，前者充满了一种偶然之美，后者适情惬意，皆是情致潇洒，温馨而浪漫，适有乐事，当与知己饮。

“酒”文化是中国传统文化中一个非常重要的部分，一直都记得周旋《何日君再来》里的那一句——喝完了这杯，请进点小菜，人生能得几回醉，不欢更何待——表达的情感虽不同，但这份洒脱确是相近的，私以为这种逸然是真正动人的地方。

“醅”指的是没有过滤的酒，但它的本义是聚饮，“酉”指“酒”，“咅”本意为“拥护或反对所立之君”，引申为“聚拢或分开”，“酉”与“咅”联合起来便表示“（多人）聚拢喝酒”，也不知是巧合还是文字演化过程中千丝万缕的联系，家酒生温情，聚饮生情谊，人生为此，亦当浮一大白。

次句“红泥小火炉”——粗拙小巧的火炉朴素温馨，炉火正烧得通红，橘红的火光映照着浮动着绿色泡沫的新酒—— “红”“绿”相映，色调绚烂，情谊温暖。

一般人读“小火炉”多为“小火炉”, 吴小如先生认为应该读作“小火/炉” ，屋子里不是仅仅摆了火炉, 而且生起了火, 酒正在炉子上温着。从这个角度出发，我认为这首诗的情境不是一边预备一边等待友人，而是即景起兴，等待友人的同时也在自在地享受，这是一个进行时的时态，这种自得的生活状态令人动容。《围炉夜话》开篇写道，寒夜围炉，田家妇子之乐也。冬日极乐不过雪夜围炉、温酒闲话了吧。

前两句意象简单陈列，然寥寥几笔，已将画景勾勒，其中的色彩对比、情景设置无不使人心神摇曳。第三句的曲折更是增加了诗意——从“绿蚁新醅酒, 红泥小火炉”的温馨一下子转入寒冷——但这种转折并不是消减前面的温馨, 而是用“晚来天欲雪”的冷衬托环境的温馨和末句的温情召唤。

第三句未用一摹色词语，但从“晚”字已经可以知道黑色夜幕的降临，即将到来的“雪”还会添上纷扬的白色。夜色四合，风雪无边，小屋内的“绿”酒“红”炉相得益彰，在萧瑟冷寂的大背景下，几抹鲜艳的色彩跳动，犹有几许温情脉脉流动。顾城的《感觉》里有这样一句诗：“在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿”，这种色欲的感觉是共通的，只是《问刘十九》的基调更加温暖。

如果把“家酒”、“小火炉”和“暮雪”三个意象分割开来孤立地看，不免有些寡味，但是当这三个意象被纳入整体组织结构中时，可以感受到一种不属于单个意象而决定于整体组织的气韵和情味——暮色苍茫，风雪满天，炉上温酒，期待着友人的来临…… 特别喜欢这里用的“欲”这个字——这个雪不是已经下下来了的，而是存在于诗人的想象与推测中的——所以这是白居易在用一个不存在的但可以存在的浪漫场景在“勾引”刘十九，想来这就是诗人天马行空的想象力和知音间的性灵相通了吧。

“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”——这本是元好问形容陶潜诗句所说的，我认为《问刘十九》末句用此来形容也是恰当好处。

结尾一句，白居易直接引用了人物的疑问口语入诗，殷勤致问刘十九：“能饮一杯无?” ，再多的铺垫与渲染都抵不过这一句满含期待之情的真挚问候，语浅情深，言短味长。钱钟书在《论中国诗》中说：“中国诗用疑问语气作结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。”，用这样的口语入诗收尾，既增加了全诗的韵味，又给读者留下无尽的想象空间。话说回来，此情此景，有一人能容我发此一问，有一人与我此说，人间一大幸事！

首发微信公众号“一期一祈兮”