卖对联

东北冬天的早晨，滴水成冰，非常寒冷。

炕上已经不热乎了，我蜷曲在被窝里，不想起来，妈起床烧火做饭，火炕一点点热起来，我又迷迷糊糊、舒舒服服的睡了一个回笼觉。

爸妈每天早早起来，各忙各的事情。

妈起来后，把我的棉袄棉裤铺在她的褥子下面，用被压着，怕我起来穿着凉。

“玲儿，快起来，快八点了，吃过饭和我一起去卖对联。”妈推开屋门喊我。

“知道了，天这么冷，谁能那么早去赶集？”我躺在被窝里迷迷糊糊地回应着。

“得早点儿去，去晚了就没地方了。”

这时，厨房里传来炖大白菜的味道。

我可不愿意去挨冻，这大冬天待在外面，穿得再多，一会也冻透了，而且手背已经冻得红肿，像个小面包似的，遇到热，痒的难受，放在雪上还好些，但卖对联又不是一个人干的活，爸要在家里写对联，只能我跟着妈去。

我穿上衣服，叠好被子，规矩的码在炕梢，打开窗帘，玻璃上凝结成一层厚厚的白霜。

我用手指肚按在玻璃上，半天也没化开，用嘴贴上去，吹了一会儿，露出了透明的小孔，我望向外面，天灰蒙蒙的，还没有大亮，可透明的小孔，一会儿又冻成了冰花。

昨天晚上，妈连夜就找了一个大塑料布，对折过来，按对联的宽度和长度用线缝制成一个个小筒，事先把对联放了进去。

吃过饭，我和妈戴上棉帽子，系上围巾，穿上大棉鞋，妈特意给我找了一副挎肩的棉手闷子，捂得严严实实。

妈把装有对联的塑料布，小心的轻折过来，放在一个袋子里，她拿着。

给我拿了一个布袋，妈在里面放了一个旧饭盒，装上零钱，还有一些在县城批发的福字，年画，对联的横批等不少东西，就出发了。

“他爸，我俩走了，中午别忘了喂猪。”

“你们走吧，中午领孩子垫吧一口，别饿着了。”爸叮嘱妈。

华峪离我家不远，大约五里地的路程，顺着村里唯一的一条马路走半个多小时就到了华峪的村口，再右拐走500米就到了集上。

我和妈没到9点就到了集上，但好位置还是没有占上。

还有10多天就要过年了，华峪市场天天是集，这几天，市场不收摊位费，集上可热闹了，买货的、卖货的，熙熙攘攘，附近的村民都到集上采购年货。

我和妈在较偏远的地方，把装有对联的塑料布小心拿出来，铺在地上，又去找了几块石头，把塑料布的四周压上，让买对联的人看清楚上面的字，也害怕起风，把里面的对联卷坏了。

市场上还有好几家卖对联的，那几家都是从县城里批发过来的，对联上还印有其他图案，而我家的对联太单一，只有红纸黑字或者红纸金字这两种，妈事先也打听了价钱，我家卖的比别人家要贵一毛钱。

这些对联的红纸，是爸半个月前去县城，走了好几家商店才买的，纸的颜色正，有厚度，买回家要把红纸一张一张拆开，再一笔一画写出来，对联里面有爸的心血。

卖对联不能卖早了，没人买，只有快过年的前十几天，人们才开始买。

有的人不在乎字写得怎么样，也不管是批发的还是手写的，只要是对联就行，有的人注意字体，在意对联的内容。

爸写的是行书，笔法好，不时有人驻足观看，虽然比别人比家贵了一毛钱，但还是有不少人买。

妈负责给拿对联，我负责找横批，买对联一般也会买福字、年画，妈算账慢，嘴里不时叨咕，大门对两元，门对一元二角，福字8毛……

每次，没等她算完，我就算完了，买对联的人夸奖我，孩子还得念书，小账算得就是快。

付了款，妈被着风，把对联卷成一个小筒，用线绳绑好，递给对方。

太阳升得老高，明晃晃地照着，是个大晴天，但是干冷干冷的。

一会儿的功夫，我的脚就冻透了，两只手攥成拳头，在手闷子里伸不开，呼出的哈气，在眼睫毛和围巾上冻成了冰碴，我不停地在地上使劲地跺脚。

中午了，市场上有卖油茶面的，妈去给我买了一碗，油茶面热呼呼的冒着热气，有芝麻的香味，我喝了一口，甜丝丝的，一直暖到心里，又递给了妈，妈说：“我不饿，早上吃得饱，你喝吧！”

油茶面里加了白糖，芝麻，还有一些花生碎，喝到肚里，立刻就感到有了能量，这在平时是喝不到的。

忽然，刮了一阵旋风，把地面上的纸屑，塑料袋，树叶卷起老高，我和妈背过脸去，只一会儿的功夫，塑料布上盖了一层灰，对联儿上的字模糊起来。

风停下，妈赶忙从布袋里拿起抹布，把塑料布上面的灰尘擦掉，露出对联的本色，我佩服妈想得周到，还想着带抹布。

爸爸写的对联比较受欢迎，到下午1点多的时候，对联卖的也差不多了，市场上的人也渐渐地少了，我和妈赶紧收摊回家。

走在回家的路上，我和妈都很兴奋，我说：“今天应该卖了不少钱。”

妈说：“明天咱再早点来，占个好位置。”

到了家，爸还在西屋写对联，炕上，衣柜上摆满了字迹未干的对联，妈洗洗手，准备烧火做晚饭，冬天天短夜长，只吃两顿饭。

我进了东屋，打开装钱的饭盒，开始数钱，一共卖了52.5元。

数完钱，我打了个哈欠，躺在炕上，不一会儿就睡着了，做了一个梦，梦见爸写的对联在市场上被抢购一空，爸妈领着我买了好多年货，三个人在高兴地喝着油茶面。