写小说和变魔术，有什么共同点？

作为观众，我们明明知道魔术是假的，可是还是喜欢看魔术。魔术师通过转移注意力，营造意外感，给观众带来惊喜和欢乐。其实，小说家也是同样的方法，给人物制造矛盾和冲突，然后解决问题，为读者带来不一样的切身体验。这被称为“托尔斯泰式完美无瑕的魔术”。

呈现在读者面前的，是一道美味佳肴。那么，这道美味大餐是如何煮好的？即使是那些大作家，大魔术师，也会遇到各种瓶颈和问题，他们是如何解决的？

这就是《像托尔斯泰一样讲故事》（How to Write Like Tolstoy）这本书想要讨论的问题。作者想要探讨知名作家在创作过程中是如何解决具体问题的。这本书的作者是一位编辑，他以自己遇到的作者，以及世界上知名的作家为例，从小说创作的各个方面展开讨论，看名人们是如何解决各种实际问题的。

钱钟书讲过一个笑话，如果鸡蛋好吃，我们有必要去看这只鸡长什么样子吗？按照这个笑话的观点，我们应该搞明白，鸡是如何下出好吃的蛋的，它平时都吃了什么，它的日常生活是什么样子的。

这本书的作者是英国的理查德·科恩（Richard Cohen），现居纽约，是一名经验丰富的编辑。经他编辑的作品曾有多本荣获普利策奖、布克奖等。他还曾经教授了七年创意写作课。最开始的时候，《像托尔斯泰一样讲故事》这本书写的就是当年教授写作的内容，后来，随着写作的深入，目标也发生了改变。毕竟，深入伟大作家的大脑，研究他们是如何创作的，这是一个更有意思的话题。

今天，我们将会着重从人人都喜欢托尔斯泰，作家如何创作小说人物，完成初稿之后如何修改润色等多个方面一窥究竟。

1.作家的偶像托尔斯泰

关于托尔斯泰，说他是作家的偶像，一点都不为过。

《像托尔斯泰一样讲故事》这本书的作者，就在前言中提及：我会频繁提及列夫——我最爱的作家之一。原来这本书的名字是这样来的。

毛姆说，在我心中，世界上最伟大的小说家是巴尔扎克，但世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。 

雷蒙德·卡佛在接受采访的时候，被问到钦佩作家的名字，他说，托尔斯泰，他的任何一篇短篇，中篇以及《安娜·卡列尼娜》，不包括《战争与和平》，太慢了。托尔斯泰是最棒的。

看来，即使是知名作家，他们的品味也是不太一样。毛姆这样评价《战争与和平》：据说，整部小说中大约有五百个人物。每个人物都被作者赋予鲜明的个性，一一呈现在读者面前，这是一件很了不起的事。

 为何卡佛会觉得《战争与和平》慢，可能和自己的经历有关。他曾经说过，因为自己一直挣扎于温饱线，需要靠写小说拿到钱去养活一家人，所以一直写中短篇小说。长篇小说是长达几年的时间项目，自己耗不起。

2.源于生活的人物

《战争与和平》中有五百个鲜明个性的人物，托尔斯泰如何做到的呢？

托尔斯泰会把生活中的人物，写进小说里。托尔斯泰自己就曾经说过，《战争与和平》中每一个人物都不是虚构的，都来自他的熟人。

《安娜·卡列尼娜》的诞生是这样的。托尔斯泰的邻居抛弃了情人安娜·皮罗高娃，于是这个情人选择了卧轨自杀。听说了这个悲剧，托尔斯泰骑马去查看了死去的安娜。尽管两人并不相识，托尔斯泰因此创作了《安娜·卡列尼娜》。

在这部小说中，一位三十多岁的地主列文向一位小姐求婚，两人玩过粉笔游戏，就是用粉笔写下一个句子中的首字母，让另外一个人猜测。还有一个场景，列文让未婚妻查看自己之前的单身日记。这些，都来源于托尔斯泰自己的经历。

《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德也用这样的方法。他的妻子泽尔达抱怨，从《美与孽》中，仿佛看到了自己婚后没多久就丢了的日记，还读到了很多熟悉的信。

海明威的长篇小说成名作《太阳照常升起》源于一次观看斗牛的经历。他把那趟旅行写了下来，以周围的人为原型，大家很容易就可以看得出来。为此还得罪了一些人。

作家们常常将生活中的事情写进小说，他们也会以周围的人，或者自己为原型，来创作人物。素材有了，但是，如何塑造一个生动的人物呢？托尔斯泰如何成为“ 文学界最伟大的操纵大师”？

2.如何操纵作品中的人物

屠格涅夫有一次去拜访托尔斯泰的庄园，在农场的时候被托尔斯泰气到离席。后来，屠格涅夫是这样解释的，即使是农场里的动物，托尔斯泰也能够说清楚每一个动物的性格、故事、家庭关系。屠格涅夫觉得这是赤裸裸的显摆和炫耀，因为他自己做不到如此塑造人物。

接下来，屠格涅夫在给朋友写信的时候，谈起了托尔斯泰一些“装内行的小把戏”：对于场景的细节描写，反复提及人物的一些小特征，还有很多人物的心理分析，比如故事中的我作何感想？别人怎么看我之类的。

但是，其实这些不仅仅是小把戏，托尔斯泰用这些方法表现人物，仅三言两语，就可以勾勒出一个人物的速写。所以珍妮特·马尔科姆赞誉托尔斯泰是“文学界最伟大的操纵大师之一”。

作家们还要相信自己对于人际互动的观察。比如，雨果随时记录一切，哪怕与人交谈，转身就要记下自己的所思所想，生怕今后会用上。阿加莎·克里斯蒂创造人物的时候，能够回想起两年前见过的一个难民。

还有，澳大利亚小说家彼得·凯里说过：“在我看来，哪种人会做哪种事情，这个问题很重要。谁会真的做这些事情，如果持续追问，就可以塑造出复杂的人物。”这些都是来源于对真实世界的观察和判断。

本书的作者有一个朋友，讲述了一种塑造人物的好方法，叫做面试人物法。方法就是，想象小说中的人物站在自己面前，和自己聊天，讲述自己的生活。

从这里就可以看出，作者已经在虚构一个独立的人物了。有些作者觉得，虚构出来的人物就像自己的孩子，他们有自主的生命，明智的父母不会试图去操纵自己孩子。

只要创造了人物，潜意识就会开始运作。等清醒的时候，就可能会被自己笔下的人物惊到。因为在半清醒的状态，他们设定的行为可能跟完全清醒的时候的行为是不一样的。

3.修改和润色

修改，润色的重要性不言而喻。如何把璞玉雕琢成一件大师之作，需要持续打磨。福楼拜比喻说，文章就像头发，越梳越顺。雷蒙德·钱德勒说，每天上午向打字机乱扔文字，中午清理。

托尔斯泰字迹潦草，所以，每次写完，妻子索尼娅都要再誊写一遍。据说，《战争与和平》索尼娅誊写过七遍。从誊写的次数，就可以知道，托尔斯泰有多热衷于修改文章。《克莱采鸣奏曲》这个中篇小说，就修改了9遍，《安娜卡列尼娜》修改过12遍。

杜拉斯在在接受《巴黎评论》的采访的时候，说她的小说通常要写三稿。小说的篇幅越长，写作过程也非常长，可能需要四五年的时间，等她感到精疲力尽的时候，书也就完成了。

雷蒙德·卡佛对于删减毫不吝啬，常常是大刀阔斧进行大段地删减。用他自己的话来说，“加加减减，这是我喜欢做的事情”。他一直在写中短篇小说。他说，如果一篇小说的初稿有四十页，那么写完就只剩下一半了。不只是删减字数和篇幅，修改过程更像是删减掉一些，再加一些，再减去一些。

具体的写作修改过程是这样的，第一版的时候，用的就是类似于“自由写作”的方法，尽快把稿纸填满，得到一个大概的故事轮廓和框架。其他的事情，留在修改的过程中。通常一篇小说需要改三到四遍，诗歌要改四五十稿。

创作和修改的时候，其实运用的是大脑的不同地方的功能，很多作家无法在两者间切换。作家的修改能力千差万别。有些作家的润色和修改可以提高文章质量，但是也有作者，他的修改对于文章并没有实质性的提高。

保持文字的简洁，去掉冗余的陈词滥调也很重要。特别要注意比喻句，尼采说过，创造新比喻，源自于对与众不同的渴望，所以大家喜欢用比喻句，但是很多时候都是糟糕的比喻，所以应该严格地查看每一个比喻句。

虽然大部分情况下，大家认为修改（Revision）只是删删减减，但是作者认为最佳的修改状态应该是重新观看（Re-vision）：用全新的眼光，重现观看作品，而不仅仅是做一些木匠活儿，对局部敲敲打打。

最后

本文主要讲述了两个方面的内容，第一是如何创作人物，第二是如何持续修改文章，我想这也是大家比较感兴趣的话题。

《像托尔斯泰一样写故事》这本书按照小说的顺序，从开头写到结尾，分为不同的篇章，逐个讨论了小说创作过程中伟大的作家们面对的问题，以及他们是如何解决这些困难的。

正如这本书里边儿有一句话，在前言中我不指望大家读完就成为当代托尔斯泰，但没准呢。