人生里有些事，就是不能蹉跎

人生里有些事，就是不能蹉跎

时令已到了小雪，赶巧又是感恩节。

身在南方的你是否怀念家乡的丝丝寒意和绵绵白雪，是否念起家中的父母？

班车上，从包里拿出龙应台的《天长地久》（又名《给美君的信》）。翻开扉页，便又湿了眼眶……

继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》温暖又刺痛的“人生三书”之后，《天长地久》是“空山松子落”的直面相对。

《天长地久》写给母亲也好、写给两个儿子也罢，19封家信，唤醒人们对亲情对生死的认识，激发读者的共鸣。一部跨代凝视的生命读本，献给每一个跟时间赛跑的儿女。

“乡”究竟是什么呢？

作者曾说“父亲在世时从来不曾说过他如何“思乡”。他说的永远是他的妈妈。

我也明白，他说的“妈妈”，到他八十五岁还说的老泪纵横的“妈妈”，包含了江边的野林、百花盛开的泡桐树、油菜花、老屋、石板路，以及妈妈跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……”

正如读者评价，她的作品是一支独立的笔——可以灼烧如野火，狂放如江海，也可以温润如目送。

人生里有些事，就是不能蹉跎

《天长地久》序中写到：为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

然而母亲美君已经失智，再多的追问，再多声的“我爱你”，都是迟到的、空洞的、无意义的誓言。

她说，从失智那一刻，母亲已远离，即使生命还在。她后悔“为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？而你，美君，从来都不在我“女朋友”名单里。”

你啊，只是我的母亲而已。

二〇一七年八月，龙应台辞去职务，移居屏东潮州镇，照顾失智的母亲，开始乡居写作。在给美君的信里，她把母亲当做一个长她二十六岁的女朋友，尽管收信人，未读，不回。

读她的文字温暖刺痛，句句扎心。不禁想起自己的母亲，去年冬天千里迢迢来到我的工作地。为我做饭，收拾屋子，陪我聊天，散步……

后来听姐姐说，母亲回去后描述：“多半时日一人面对空寂的房间和喧闹的大街，觉得好像失去了什么”。听后我忍不住给母亲拨通电话，那一刻我多想回到母亲身边，偎依在她身边，说说话，谈谈心。

像龙应台一样，你是否也甘之如饴地享受着父母给予过的最好的一切，却常常忘记感恩。而她们无怨无悔的给予，以及逐渐地走向衰老，是和我们的成长并行的。

文章“母兽十诫”中作者切身体会并分享一些母兽行为，大胆地承认自己对儿子的占有欲和失去作为母亲的唯一主权的失落，冷静且客观地为经历雷同状况的母亲写出”十诫“。

最后回到美君身上，“如果你不是我妈而是我婆婆，我会不会这样决绝地迁居南下，朝夕相伴，陪你走最后一里路？我会不会这样握你的手，抚你的发，吻你的额，而你甚至不认得我？”

伤心的同时，她想：“是的，孩子，如果伦理变成压迫，亲情变成绑架，你就应该是那个站起来大声说“不”的人。”

美君出生在战乱的年代，书中另一个重要的部分，是龙应台选取了35篇具有代表性的文字，包括当时抗战的历史事件，也有美君自己的日记与家书，缩影了美君与从那个年代走过来的人们，让读者铭记历史，感恩上一辈的艰辛付出，珍惜美好生活的来之不易。

读完此书，心头隐隐作痛，内心充斥着一种内疚、惆怅，以及说不清道不明的思绪，不禁引人深思，反思——

在时光的漂流中，我们怎么思索生命的来和去？

我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？

人生里有些事呢，就是不能蹉跎……

（文：RED）