《情人》:外面,白日已尽
“一年到头,黄昏总是在同一时刻降临。暮色非常短促,几乎骤然而至。每逢雨季,整整几个星期看不见天日,天空总是雾气沉沉,就连月光也无法透过。而旱季则恰恰相反,万里睛空,洁白如洗。即使那些没有月亮的夜晚也仍然光亮可见。大地上,水面上,公路上和墙壁上,投下了一个个平行的影子。 我记不清白天的景象。因为阳光的照射使自然的色彩失去了光泽,遭受了破坏。而夜间的景象,我却记得一清二楚。那蓝色就在天际的尽端,在那浓云密雾的后面,覆盖着整个世界的天穹,对我来说,天空就是这蓝色底下的纯洁的光迹,这种混合的冷色赛过其他任何颜色。”
一刻…三刻…大概六刻钟时分,白日便会完完全全把这种静谧所裹挟。
我还会一如往常一样和母亲告别,乘渡船回学校。这次不同的是在船上遇到一个坐着黑色轿车的比我大12岁的华裔男子东尼。从与他交谈、逛西贡、吃饭逐渐发展到幽会、做爱、洗澡、玩耍……

对于一个十五岁的少女来说,“这或许根本就是一个美丽的错误,在蓦然回首的刹那中,光影交错的瞬间,爱情就已悄然来临,然这爱情到底是偶然间的邂逅,还是无数次刻意之后的相遇,爱本身就不是一件简单的事。”我知道东尼很爱我,尽管我经常强调说我不爱中国人,但是总有一种莫名的情绪压在心间,在返回宿舍的路上,午夜的风横穿着每个毛孔,闷热粘稠的蚊帐置身于无尽的黑暗之中,这黑夜浓郁得像深海里的沼泽。当我尝试迈出第一步的时候,我亦知我已窒息。
在与母亲要回法国前夕,我小心翼翼推开公馆蓝琉璃栏杆的时候,我知道一切都已如过眼云烟。渡轮已经启动,像来时那样立在船头,夕阳的余晖洒落在波光粼粼的水面上,朦胧之间我知道他一定远方默默地看着我…
“后来,她哭了,因为她想到堤岸的那个男人,因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他,是不是用她所未见过的爱情去爱他,因为他已经消失于历史,就像水消失在沙中一样,因为,只是在现在,此时此刻,从投向大海的乐声中,她才发现,找到了他。”

他说你累了…