脱掉了鞋子，想起伊朗和印度的他们

我脱掉了鞋子，一步一步走着，把袜子也脱了。才发现，袜子穿反了。每天早上5:30起床，为了不把他吵醒，没有开灯，摸索着从抽屉里拿出袜子，穿上，开启一天的生活。

光着脚踩在地上，很凉。已经是4月份了，今年的天气有些异常，这个时节还要穿毛衣袜子。看着自己的小脚丫子，已经好久没观察自己的脚了。去年夏天，参加一个朋友的集体婚礼，穿着高跟鞋在户外站了一天，回来后发现左右脚的同一根脚趾甲都有了淤血。前段时间，俩俩自行脱落，长出新的，一点也不疼，现在完全分不出新旧了。人的身体，新陈代谢在悄然发生。我们是否每天都聆听它，感觉它。这份如同茫茫尘世间中那些逝去与新生的生命，也在分分秒秒里发生。

还记得自己是什么时候开始对自己身体有美丑之分的吗？

我记得。

那是一瞬间的事。就好像耳朵里的一层膜，一下子裂开，什么都清晰，开窍了。只是，这种开窍现在认为不是真的开，是通往那真的开的道路上。

那是小学时候，我第一次对身体有美或丑的认识。

爸爸在剪指甲，他剪完，我也叫他帮我剪。也许小时候他给我剪过无数次，可那一次是怀着深深的意识在感受着他剪的样子，以及我被剪的感觉。他剪得很认真，就像他做其他手艺活一样。他剪了，还要用锉刀把边缘也锉得平整。他一边剪，一边说我的指甲漂亮。也许是因为他这么一说，我开始对自己的身体有了美与丑的判断。我把自己的指甲和他的指甲做对比，发现自己的指甲确实挺美。他说，你的指甲长条的，还椭圆，形状好看。

从那之后，我一直觉得，我的身体上，除了眼睛是第一满意的器官，第二是手。以后，自己每次剪指甲这个画面都会浮现。这说起来真的很奇妙。有些东西的意识，从没有到有，那种“突然意识到”是非常特别的，而且会让人挥之不去。

对身体的这些特征，爸爸妈妈也经常会提起，特别是爸爸也给妈妈剪指甲的时候。

爸爸妈妈不是自由恋爱而结婚的，是做媒结合的。那个年代，应该很多人的父母都是这样。他们的感情，有吵架，也有温情。虽然吵架是年幼的我认为是最恐怖，最无助的时刻，可那不多的温情多少也化解了这些恐惧和无助。

对，我爸会给我妈剪指甲，特别是我妈够不着的脚趾甲。

这些，可能我的两个哥哥见得比较少。我在年幼期和父母分离的时间少，相聚得多；长大后变成分离得多，相聚得少。现在看来，年幼期的相处是个非常有质量的底蕴，这个底蕴像个驱动器也在驱动着现在的相处关系。

那个画面是这样的。

当他们不去干活的时候，或者晚上，妈妈感觉需要剪指甲了，她就会说：“帮我剪一下指甲，老是抠到东西，麻烦死了。”

有时候爸爸答应，有时候不答应，看心情。不过，多数会答应，不然我也不会记得这么清楚。

以前爸爸不需要戴老花镜，拿起指甲钳就开始剪。妈妈只要把脚伸过去，躺着，享受这个剪指甲的过程。爸爸会一边剪一边调侃妈妈的脚型，因为有一根脚趾会不听话，长得有些歪。调侃妈妈的同时也会调侃我的——那个小不点的脚长得和你的一模一样。

是的。我的脚长得和我妈的一模一样。

妈妈就会笑个不停，她觉得这是很搞笑的事情，说，是哦，这真的是有遗传，她的真的长得和我的一模一样。

接着，爸爸又继续调侃他家族的脚长得有多整齐，妈妈家族的长得有多么不整齐。妈妈也开始调侃，那你的牙齿呢，不见得像我们家族的整齐.......然后，我们就会笑成一团。

这一点点温情足以驱散那些争吵、生气、冷战带来的疏远和分离，他们俩如果连这个画面都没有了，我想我会是个不快乐的小孩。父母的一举一动都影响着孩子。这些亲昵的画面，这些温情的场景，真的有非常大的能量，它真的不需要多，只要有，就足以让一个孩子感受到父母之间的爱，以及由这份爱传达给孩子的安全感，幸福感和连接感。就是这么一句话，“我的脚长得很像妈妈的”，足以让我获得一种深深的连接。我感受到自己身上有妈妈的影子，当然也有爸爸的，我是他们亲生的。这是一种归属感，被承认感和传承感。

他们不知道小小的我已经在心里有这样的感觉，当然我那时候也不会这么表达，跟着笑成一团就足够了。我现在依然咀嚼着这些画面，它是那么的有力量，它会伴随我一生。

已经当了爸妈的朋友们啊，多多在你的孩子面前展示亲昵、恩爱吧。他们会记得一辈子的。

对于身体，亲人之间会由此而感觉到连接，陌生人也同样会，甚至是跨种族、跨了半个地球。

去年10月份，我到印度旅行。第一次踏上这个闻名已久的“神奇国度”。我们第一站到达的是濒临印度洋，和斯里兰卡相望的泰米尔纳德邦。由于日晒时间长、常年温度极高，加上海洋性气候，那里的人们肤色会深很多。我们到了很多当地人家里做客，特别是一些农村。如果说香料、艳丽的服饰、瑜伽是印度的标志，那么“赤脚”也算是一个。

印度人喜欢赤脚。在大街上，在家里，很多人都是赤脚走路的。在印度，让我赤脚上厕所确实是一件需要适应的事。

我们有一天去到了南部的一个村子，到达时已经是夜晚，村里的孩子们见了有陌生人（黄种人、白种人），撒腿就跑。他们的打扮多半是穿着短裤，露出长长细细的腿和一双不穿鞋的脚。他们跑得快，也丝毫对满地泥泞、碎石、垃圾的道路没有任何嫌弃，这样的路、环境在他们眼里不存在什么问题。在他们身上，能看到远古人类的狩猎画面。他们是和大地母亲如此亲密地接触着。

到了一户人家里坐下来，正好有一位激励者在给孩子们上儿童班。坐下来之后，身体成为了他们最先关注的东西。

小女孩们见到我仿佛是见到了外星人。她们拉着的手，认真地摸着，感觉着，有时候还捏一下看看质感如何。对于她们来说，我是个不可思议的人类，怎么可以长得和她们那么不一样。如果男孩子们够胆，我想他们也想过来摸一下，感觉一下。

她们摸着我，我也摸着她们。我们确实长得太不一样了。我也情不自禁要观察她们的每一个细节。这样的画面可爱极了。仿佛是看见了自己的同类，知道都是人，却因为人的样式如此迥异而觉得世界好神奇。

身体就足以让人与人之间有如此大的吸引力，更何况是里面的那颗心呢？我相信自己的那一颗质量不差。我也相信她们的那一颗也一样。从某个层面来讲，是因为这一颗颗心是一样的，才有了对各自身体、存在的好奇。

赤脚，让身体和世界有这么原始的连接，让这些人们也非常清澈。透过那一双双眼睛，你会发现他们是如此的简单又热情，想和你亲近。这些在发达的、所谓的文明地区却极少能见到。富足、繁荣映衬出的是人与人之间的贫瘠和疏离。他们的眼睛像是一味醒药，让人重获这种原始的悸动和感动，如此的单纯又美好。

类似的经历还有一次。那是在伊朗，对我身体惊讶的不是孩子，是一个成年人。

那时我们举行完了婚礼，之后的几天都会有其他的亲戚来访，因为他们都听说先生娶了一位中国姑娘。

有一天，来了一对夫妇。妻子的年纪稍比我大一些。这位女士年纪虽是成年，可我觉得她内在还是孩子，她毫不掩饰对我模样的兴趣和惊讶。我在她眼里也像个外星人。她拿着我的手，细摸着我的指甲，我的皮肤，认真又谨慎，我瞬间感觉自己成了一个艺术品。然后，她又看我的脸、我的眼睛，完全沉浸在研究一个天外物一样。她不会说英文，她也没说话，只是对我微笑，那眼睛里流露出好大的满足感。我感觉她觉得自己幸运极了，她这么近距离摸过一个中国女孩的手。这画面让我想起了三毛，她第一次出现在撒哈拉的时候，那里的人们见到她有些撒腿跑，有的也像我遇到过这些人，对她的样子感到惊讶，琢磨着，研究着。最搞笑的是，当她拿出镜子给他们照的时候，他们觉得那是她施了魔法，让他们都变成了两个他们，有些也吓得撒腿就跑。

有趣啊。世界说小，其实也不小的。对于那些每天只生活在一个小小区域的人来说，他们的意识和视野也只是那个小小的区域。他们的生活依然停留在我们所无法想象的原始阶段。走进这些地区、这些人，会让我们感受到不同的存在方式。你会意识到，原来人类还有这样的生活模式，原来自己的生活模式并不是非要那样的，我们可以放下很多执着。这也类似一些去偏远山区支教的人。支教，从表面上看是去给予那里的人知识，其实很多人从那些地区回来都认为是那里教育他们。这就衍伸出一个问题了——发达、文明、繁荣......真的就是我们追求的目标吗？真的要把原始部落变成现代社会吗？他们的存在是一面镜子，照射出我们自以为是妥当的行为未必是那么妥当。

人类的身体，不管是什么肤色、种族，其实我们的内在构造是一样的。外在样式让我们有了惊讶、有了区别，甚至有时候产生了歧视。当你真的靠近每一个人，透过他们的眼睛，你会发现我们其实都一样。印度的孩子们，伊朗的这位女士，他们都教会了我，对于不同种族的朋友们，把他们当艺术品来欣赏，你会获得很多。

如果世界上的人都这么做的话，我们的世界就不会像现在这个样子了。

今天的文章其实是【莺歌书写计划】里的一个题目，今天是这个计划开启的第二天。文章的头一句话就是题目，我本想只写一小段的，谁知牵扯出这么多的回忆来。写作呀，总是在写着写着的时候让人明晰，把人带进回忆，带回过往。它让我想起了爸妈温馨的画面，想起了印度和伊朗，这些地方，这些人，这些事。

这就是写作的美好。愿你们都安好。

-本文完-

夜莺

一只用文字唤醒人们的鸟儿~