《燕归堂酒店》0012代笔作家
好吧。让我们来还原下采薇和胡美蝶的故事。
那一年,那一刻,采薇的生活,太需要钱了。她去摆地摊撞撞运气。在短暂的地摊生涯中,采薇遇见了那件改变她命运的那件事。
那一天,夏季正盛。青岛的香港中路上,夜晚的玫瑰色幕布刚刚垂落,采薇打开塑料布,在上面摆出毛巾和沙滩鞋。
那是她刚刚出来摆摊第三天。前两天平安无事,卖出去几双沙滩鞋。这一天刚出摊不到二十分钟,就来了一帮人。采薇只记得他们好像都穿着黑色T恤,大晚上的,却戴着墨镜。他们站在她的摊前,看了一会儿。她抬起头来,惊诧地看着他们。
他们中的一个说,“你不知道这里摆摊要收费的吗?”
“不知道。你们是城管吗?”
几个人互相看了一眼。对她说,“我们是来收保护费的,你们在这里摆地摊、做生意,每人每天交20元!你要是有什么事情,我们帮你摆平!”
“我不需要你们保护。”采薇淡淡地说。
“那赶紧收摊。走。”他们像是立刻就恼了,一副要帮她收摊的架势。
“行行行。给你们20元。”采薇想算了吧,不要得罪他们。拿出一张20元钞票给了给他们。
心情正万分沮丧,采薇听见一个女人的声音,“这双鞋多少钱?”
采薇看了一眼,那是一双紫色的沙滩鞋,便回答说“20。”
那个女声说,“咦?你不是采薇吗?”
采薇抬起头来,一下子认出眼前的女人。那是关琳琳的朋友圈里的那个本地著名作家胡美蝶。
胡美蝶穿一件绿色长裙,斜跨一个紫红色小包,卷曲的长发披肩。她的打扮风格,有那么一点波西米亚风,也经常会红配绿,黄配紫,以表达大舒大展,大俗即大美。也许,她希望,骨头里的放荡不羁一定要稍微露出来一点,这样既适当地张扬,又不至于过分而带来危险。总而言之,她的穿着,有一点参差的美,也有一点不羁的落寞,还带有那么一种生活在往昔潮流中的固执。时尚和流行瞬息万变,她倒是很淡定,一直有自己的风格。作家,就是不同于常人。她的穿着,和作品一样,都代表着她吧。
在关琳琳带她进入的那个圈子,采薇是个配角,似乎没有人把她当回事的。采薇自己,当然也并不把自己当回事,而且她觉得这样很舒服。
采薇时而就会在各类媒体上看到胡美蝶的报道。胡美蝶的创作量非常大,言情小说层出不穷,拥有大量的读者粉丝,他们会追读胡美蝶笔下那些有千折百转的家庭撕逼指南,指导生活中如何对待婚外情如何打小三。
没有想到,胡美蝶竟然还能认出她。这真是意料不到,还真有点让她难堪呢。
“你怎么在这里摆摊?”胡美蝶有点惊讶的语气。
“哦。晚上没事干,出来赚一点外快。”采薇尽量用轻松的语气回答,掩饰着某种莫名的尴尬。
“这鞋很漂亮。我买一双。”胡美蝶笑了。眼睛里莫名的光芒闪烁了一下。她付钱买了一双鞋走了。
神奇的是,以后每一个夜晚,胡美蝶都会出现在采薇的摊前,看一看,也不怎么说话,就走了。
采薇这个地摊的生意确实不怎么样。有时候会一晚上也没有开张。那一天晚上,海面上有风吹来,好像雨夜来临的前奏。路上的行人明显稀少。采薇坐在摊子后面的马扎上,想,哎,摆地摊我也不会啊。做什么我都不会。她在考虑要不要结束这个摆地摊的实验生涯,再去想想其他谋生办法。
“今天生意又不好啊。这个天气,要下雨了。”一个女人的声音。采薇抬头,看见胡美蝶站在自己的摊位前。她想,看来,胡美蝶每天晚上散步,都要到自己的摊前报到一下。
胡美蝶的脸上挂着神秘的微笑,她说,“这样吧。我给你找一个活儿,你干不干?是一个会有稳定收入的工作。你在这里摆摊,那么有才华的写手,可惜了。”
采薇尴尬地笑笑,“什么活儿?”
‘走吧。一起散散步。边走边聊。”胡美蝶说。
反正也没有什么生意。反正采薇恨不得把那些拖鞋草帽的都扔到海里去,不再考虑这金钱问题。采薇愉快地收了摊,把那一包东西临时寄存到路旁的那个小超市里。
两人沿着夜色中的香港中路,向海边方向漫步。边走边聊,胡美蝶言谈亲切,但是采薇依然能隐约感觉到,胡美蝶平静的表面之下,潜伏着某种焦虑。
海面上,波浪起伏,传递着风雨的气息。海浪声越来越大。夜里的海水是黑色的,但是都市的霓虹灯在海水中晃动着美丽的梦幻一样的倒影。
两人在情人坝的水泥堤岸上坐下。大海在脚下翻滚。胡美蝶望着远方的海面,忧思在脸上浮现。她转过脸来,盯着采薇的眼睛,对她说:“告诉你一个秘密。我目前正遭受着巨大的危机。我一个字也写不出来了。”
采薇心想,这算什么大事呢?。便安慰她说,“作家在某一段时间写不出东西来,很正常的。放松下,过一阵子就好了。”
胡美蝶摇摇头,脸上浮起一丝苦涩的笑容,她说,“我已经半年多处于这种状态了。失眠,甚至出现幻觉。呵呵。我担心自己甚至会失忆,到时候也许连字都不认识了呢,还写什么作品呢?”
“你太紧张了。不会的。不会失忆,更不会连字也不认识的。你太有想象力了。哈哈。”采薇觉得胡美蝶太紧张了。
“不是的。我失去的正是想象力。甚至感受能力。一个作家,对世界没有感知能力了,就是她的创作能力丧失殆尽了。”
“胡美蝶老师,您太紧张了。没有那么严重!写作的瓶颈期可能每一个作家都会遇到。过了这个时期,就会好的。”
“也许吧。不过对我来说,却是当务之急。明星作家就像明星,你一段时间不出作品,市场就会忘记你的,读者也会忘记你的。”
“哦。”采薇不知说什么好。她心里想,也许还是胡美蝶最懂得这些事吧。也许市场和读者的确就像风,会变的。刮过来时,你就是明星。刮过去,你就是过气的明星。但是,又何必那么在意这些事呢?拥有煌煌巨作的大作家,可能得上百年才出那么几个吧,又何必去抢那个位置呢?就算是小作家,也是相当有趣的事。对他的读者来说,他也可以很重要啊。
她安慰胡美蝶,“胡美蝶老师,也许,你应当出去旅游一下。换一个环境,就会找到灵感。”
胡美蝶摇摇头,“没有用的。我已经旅行了好几回了。写不出来就是写不出来。没有办法。而且,我也有当务之急。因为我是名作家,每年必须保证一定量的创作量。这个和开动机器生产产品一样。出版社在催我的新作,我明白,我如果不出新作,市场也会很快忘记我。我会很快过气的。当然,现在,已经有点过气了......”
“你想得太多了,有点焦虑了。”采薇安慰她,也不知道该怎样安慰。
“我可以不在乎这些。但是,我不能不在乎。我想请你帮我写下一部作品,你干吗?”胡美蝶盯着她的眼睛,说。声音轻轻的,却特别清晰。
或许这是自从她遇见采薇以后,一直萦绕着的想法吧。此刻话一说出,采薇都能感受到胡美蝶如释重负般地放松了下来。
“啊?那怎么可以?”这实在是出乎意料,采薇有点慌乱。
“其实,我看到过你写的东西,知道你的能力。所以我想和你做一个交易。你来代笔,我来发表。直到我的创作能力恢复。”
“这样行吗?”采薇喏喏地问。而且感到惊讶,竟然有人赏识自己的文字水平。不会是胡美蝶病急乱投医吧?她有点为胡美蝶担心。
“没有什么。这是业内潜规则。一点不稀奇。我只不过需要找一个放心的合适的人,影子写手。”
采薇心里乱起来。这件事,难道真的,仅仅是一个潜在水面下的规则?或者仅仅是她将要获得的一个工作?或者仅仅是一桩交易?她一时无法判断这件事。
胡美蝶接着说,“你考虑一下。咱们的交易可以从今晚就开始。我是作家,我当然知道,并不是作家坐在桌前写才是写作。当作品在他的脑子里萦绕之时,写作就开始了。我的问题在于,我的脑子里空空的,荒芜的,连个蚊子蛾子都不出现。你呢?你今天晚上就可以让作品开始了。我相信你一定会这样的。”
“......”采薇想说什么,却最终没有说出话来。她觉得胡美蝶无愧于名作家这个标牌,她对创作的理解确实是行家里手。
“我先付你一万元定金,你开始干活。如果货色好,我另外付你酬金。酬金上我不会亏待你的。”
“这样也可以?”采薇觉得恍恍惚惚。
胡美蝶笑了,“这个工作怎么样呢?比起你摆地摊来怎么样呢?网络潜行的大写手采薇姑娘,你只是没有被人看见而已。外行看热闹,内行看门道。看热闹的人是不会看见你的。只有看门道的人才会注意到你,比如我,亲爱的。网络写手采薇,你的作品若换成我的名字,就能变成钱。”
采薇悻悻然,说,“也许,你说的没错。”
“我希望这只是一个开始吧。也许以后我会领你进入文化这个产业和这个名利场的大门。圈层,是有门槛的,是要刷脸的,对吧?”
“好吧。我考虑一下。”采薇一时间竟然没有办法抵抗这样的邀请。
“你可以考虑。明天回复我。如果可行,我明天给你打去5000元钱,启动工作。我希望和我合作的人,在合作期间,成为一个影子写手。而且我要你承诺,这个影子永远成为一个秘密。”
“嗯。我回去考虑一下。明天答复你。”采薇心里乱了。
第二天,毫无疑问,采薇接了这个活。有钱拿,又做的是自己能努力一样可以做到的工作,没有什么好考虑的了。
那个夏天,她就躲在自己蜗居内,疯狂写作。因为拿了人家的钱,就要交出货来。且不论,她根本就很喜欢写作这件事。
门外兵荒马乱,脚下地动山摇。可是她自闭于小黑屋之中,进入了另一个平行世界。在那个世界里,一切都并不是生活这个样子的。她有时候出门散步,就像囚徒去放风。
采薇简直是以光速完成了工作。夏天之后,一部长篇小说交给了胡美蝶。作品的名字是《海岸线十五大道》。
胡美蝶说的没有错,并不是只有坐在桌子前写的时候才是创作,创作早就开始了。采薇的这部小说可能早就在心中,但是如果没有胡美蝶雇佣她写作,也许永远不会问世。
当胡美蝶看到作品,说,“0k,0k。我无话可说,亲爱的。”
她没有食言。采薇记得很清楚,胡美蝶当时就打开电脑,然后她登陆了网银系统。然后,她从电脑上抬起头来,微笑着对采薇说:“采薇,5万元已经打入你的账户,你回去就可以查收了。这是你应该得到的。但是,不要忘了咱们的约定,这件事将永远是一个秘密。从此以后,你忘了这部作品吧,你和它不再有任何关系。”