她或许不是没办法记住我，而是不愿意记住我
01。
“阿姨，我要一碗小面，不要葱，不要辣。”
“好嘞！”
面馆里没有暖气，我裹了裹大衣，把半张脸埋进围巾里。
“冻坏了吧，来，趁热吃。”阿姨笑着说。
“好，谢谢阿姨。”
木桌上的面冒着热气，即使没有放葱花，也不影响它的美感。
我伸手捧着碗，尝试让自己冻僵了的手回温。
“阿姨，您还是营业到晚上十点吗？”
“是啊。”
“天这么冷，您怎么不早点休息呢？”
“我啊，我要等我闺女放学。”
我哑然。
低头，默默吃面。
“阿姨，再帮我煮一碗小面吧，我想打包带走。”
“也是不要葱不要辣吗？”
“不，多加点葱，多加点辣。”
“好。”
她或许不是没办法记住我，而是不愿意记住我
离开面馆后，我直接回了家。
我把面放在桌上，坐在一旁。
良久，我揭开了盖子。
“这么辣，怎么吃得下……”我叹了口气。
可我还是拿起筷子，慢慢吃了起来。
我不喜欢葱的味道，也吃不了辣。可是夏寒却很喜欢。
她离开后的这些年，我开始尝试吃放了辣椒和葱花的东西。
可是这么多年过去了，我还是没学会。否则，我怎么会在吃这碗面的时候泪流不止呢？
02。
很多年前，我暗恋着一位少年。
他是如此的优秀，优秀到让我没有哪一刻像当时那般，如此想成为一个能与他并肩而行的人。
可是如今，我却是如此后悔，曾经认识了他。
是啊，如此耀眼的一个人，身边理应有与他般配的人相伴才是。可那个般配的人，不可能是我。
只不过是对我笑过几次，只不过有过几次偶遇，便错把巧合当缘分。深陷其中，一厢情愿。
纵使是得知对方早已有了女朋友之后，仍然不愿就此放弃。
就是因为这份执念，夏寒离开了。
我和她从小一块长大，她是我的邻居。
夏爸爸因病早逝，夏妈妈一个人带着夏寒，日子过得很辛苦。
夏妈妈是个很亲切善良的人，我们两家的关系很好。
我们一起上小学、初中、高中，就连大学，也有幸考到了同一个学校。
我们是这个世界上最了解彼此的人。
可却因为我的执念，彻底地失去了她。
03。
五年前的冬天，异常寒冷。身上任何一块皮肤都不想与空气直接接触。地面已经结冰了，但正逢寒假，一颗渴望回家的躁动的心早已按耐不住，即使下冰雹，也阻挡不了什么。
我和夏寒约好一起回家。在上车的时候，我看见了他。他和他女朋友，上了后面那辆车。
我拉着夏寒跑到最后一排的位置坐下，透过窗户歪来歪去地看向后面那辆车。
“别看了，怎么可能看得到。”夏寒白了我一眼。
我仿佛受到了一万点伤害：“唉。他这是带女朋友回家过年了吗？”
“坐稳啊，车要开了！路滑，大家系好安全带！”司机扯着嗓门说。
车开了。我回过头看了看，后面那辆车也开了。
玩了会儿手机，我便靠在夏寒的肩膀上，准备睡觉。
突然，客车发出了刺耳的刹车声，由于惯性，我们所有人都控制不住地往前倾，部分没系安全带的人直接被甩离了座位。
好在我和夏寒都系了安全带，我们并无大碍。
可是我们后面那辆车就没这么幸运了。或许是因为当时的行驶速度过快，加上结冰的地面太滑，司机并没有刹住车，直接冲向了护栏，一半的车身都悬在了护栏外。
04。
我迅速解开安全带，跑下了车。
因为下车的时候太急了，路面太滑，我一下车就摔了一跤。夏寒把我扶了起来。
我还想继续往前跑。她拉着我说：“你要干嘛？”
“他在里面……”我颤抖地说着，努力挣脱她的手。
“你疯了吗？那边那么滑，你想掉下去吗？”她依然拉着我不肯放手。
“你放手！”我朝她大吼，用力甩掉了她的手，朝那辆车跑去。
明明很短的一段距离，因为我频繁的滑倒，变得漫长且艰辛。
我已经没有力气了。夏寒再次扶起了我，说：“你别急，你的鞋太滑了，我先过去看看情况，你在这等我。”
说完她便小心翼翼地向前走去了。
我就这样坐在地上，看着她一步一步地往前走。快走到边缘的时候，她停了下来。她好像在和窗户边的人交谈着什么，过了一会儿，一个大约5岁左右的小女孩被家长从车窗内递了出来。
她接过小女孩，把她放到安全地带后，又回到原来的地方，伸手正准备接什么，脚下的冰突然断了。
我愣了很久。声音的传播速度不知道为什么，突然变慢了很多。很久以后，我才听见了她的尖叫声。
05。
夏妈妈看到夏寒遗体的时候，因受不了打击，昏了过去。
在医院昏迷了三天后，她醒了。只不过，醒来后，她的精神开始恍惚了。她不记得很多事情了，她的记忆也只停留在了夏寒上高中的时候。
那场事故中，夏寒是唯一一个丧生的人。多么可笑，一个原本不在那辆车上的人，却成为了唯一的亡者。而那辆车上的所有人，因为救援人员及时赶到，全部获救。
事后我才知道，原来那天，因为他女朋友突然肚子疼，他并没有坐那辆车，而是等了下一班。
命运就是如此可笑又可悲。
毕业后，我没有选择去一线城市发展，而是在家附近找了一份工作。
只有这样，我才能照顾到夏妈妈。
夏妈妈的情况并没有好转，即使我每天都去看她，她也记不住我。
是我害了夏寒，是我害了夏妈妈。
即使是花上一生的时间，都弥补不了我对她们造成的伤害。
如果很早以前我就知道，她会这样一去不回，那我即便是拼尽全力，也要拉住她，告诉她，我们回去吧，我不管他了。
06。
这一天，我又去了那家面馆。
“阿姨，我要一碗小面，不要葱，不要辣。”
“好嘞！”
看吧，她还是不记得我。
或许是，她根本就不愿记得我。
