「Ⅱ」不是所有人都能陪你到最后

我是一个沉默的孩子。一直处于一种背动的人际关系中，很少主动联系，话题点又很少，所以让我很尴尬的是两个人吃饭，或者车里两个人。这些年除了工作关系之外，嫌少认识新的朋友。

  之前在网上看过孤独症10级的测试，一个人看电影，一个人吃火锅，基本是我生活的常态。

  高烧39.5，一个人输液睡着，迷糊中看见药水没了，但是嗓子说不出话，叫不了护士。

  做一个梦，梦见有人砸坏了我家的玻璃叫嚣着什么，我躲在窗台下面，拿着电话想找一个人来帮我，却发现谁可以打给。

  像梦又像赤裸的现实。一个人生活的这几年，我像把自己送到了太空，只能蜷缩在那个感觉偌大飞船里，也只能看到荒芜。

  约老田看电影也是一个偶然，虽然之前一起爬山徒步，但交流也是很少。那天第一天上映<寄生兽>，因为胆小又容易做恶梦，所以从来没有看过这个题材的电影。之前群聊老田说要看，就约了老田。

  这应该是时隔一年之后的两人电影。之前能约一起看电影的只有橙子，后来橙子结婚，又同时两个人不怎么再玩一起玩儿的游戏，就渐渐少了联系。很多友情就像QQ里的分组列表一样：初中、高中、大学、游戏、前同事，都成为了一种记忆形态。曾经我是不给好友备注名的，后来却不得不一一备注上。

老田说，我们已经过了收获那种固定的朋友的阶段。人到30岁，每个人都在规划自己要走的道路，陪你吃饭的陪不了你看电影，陪你看电影的不能和你一起游泳，没有固定的朋友，而不得不去认识新的朋友。

好久之前听过一段文字，具体名字已经记不清了，大概叫一个人生活的第三年吧。作者写路灯刚刚亮起时有夜盲症般的绝望，然后有个朋友坚持每天在这个时候打电话过来聊天。他好像是讨厌电话的，这种因距离而产生的东西。我却是羡慕的，突然明白那句每天能有固定的人陪你聊天是幸福的。每天睡前不用自己对自己说晚安，那些电闪雷鸣的夜晚，会有人想起你会害怕而跟你聊句天。

我跟老田说，我曾经很喜欢的男孩儿。可能有10年的时间都在喜欢，喜欢到每个数学函数，一直铅笔，一棵树，一块烤地瓜，一个NBA球星都有关于他的记忆。在每本高中课本里，我铅笔手写的小字，还有夹杂着的纸条碎片。后来欢喜都随时间远去，在各自的城市生活，像那些课本后来被我的奶奶卖了49块钱一样消失了。他结婚的时候我想送个亲手制作的礼物，最后却只是动动手指发了个红包。

现在流行一种友情叫点赞之交， 庆幸我们在这个微商广告横行的朋友圈，还有这样的机会。我会喜欢这样的淡如水的交情。

<山河故人>里说：每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。在某一个特定的时段相识，走一段时光，然后又各自走向自己的人生的另一个阶段。我很少向身边渐行渐远的朋友问原因，就像我不问新认识的你为什么出现在我的生命中一样。我欣然接受每一次遇见，分别，和久别重逢。各自安好，疏远还是又亲近又有什么重要。我很喜欢那句，人生若只如初见，愿多年之后我们依然像我们初识一样，给彼此一个拥抱。