转业军官化名“何苦”拍纪录片，豆瓣评分9.7，却无人知晓

纪录片的名称叫《最后的棒棒》

也许你是因为看到标题进来，请一定记住这部纪录片，它不是标题狗的推捧，是最现实的底层！13集的故事演绎的每个城市的卑微角落。一面是城市的高楼大厦，一面是角落里的悲情冷暖。

我想做出最有力的推广，又怕力气太大，被误以为是水军的自夸。一部好的作品，表扬的词都好像是在破坏它。每写一段话都会摇头删掉，都不好意思的想说，求你看看吧。

也许你不知道什么是“棒棒”

棒棒是山城重庆一个具有名片效应的服务行业，如同每个城市的最底层苦力，手握一棒。爬坡上坎、负重前行的三十多年，数十万重庆棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。

正团级转业军官“何苦”，带着对棒棒的情节，加入棒棒大军。他用体验式的纪录片创作方式，试图记录棒棒们的心酸、尴尬、坚韧与无奈，挽留属于重庆的城市记忆。挽留最真实的记忆

“何苦”

据说这是家人和朋友在得知何长林要拍摄纪录片《最后的棒棒》时最常说的一句话。

而作为一位观众，看完后的是无尽的心酸。涌上心头的是感谢。

纪录片更像是一部写实的电视剧，只要你看上，就停不下来，没有刻意的装饰，更不会有煽情的旁白，五味成杂说不出的味道只有自己知道，

自力巷的故事

自力巷距离重庆最繁华的商圈解放碑不到300米，横穿一条街就可以直接从高楼林立的现代化城市，一脚踏进停滞在时光里的贫民窟。摇摇欲坠的危房、破乱肮脏的店铺、横七竖八的小巷……因为常年处于拆迁改造中，这里的房子租金便宜，聚集着众多底层劳动者，棒棒便是其中之一。

何苦用“震撼”、“从没见过这样的住处”来形容第一次看到自力巷53号的情形。他很快觉察到这是一个有故事的地方，他和摄像师先以每月300元的价格租了一间房，然后准备了4张卡和很多电池，确保24小时随时都能拍摄。

随后，同屋租客老黄、大石、老杭、河南、老甘、老金等人走进何苦的镜头。

最繁华的解放碑，最贫穷的自力巷。相距300米。却是好像隔了千万里路。

棒棒儿的棒子要扛在肩上，拎着的是乞丐

老黄是带何苦入行的师傅，遇到何苦时已经65岁，是一名资深的“棒棒儿”。少年时代因为家庭成分，老黄找不到工作，娶不到媳妇，最后入赘一个养不起小孩的寡妇家庭，生了一个女儿。

为了要养家糊口，他常年在外打工，后来婚姻出现了第三者。失败的婚姻之后，女儿成了他生活的全部。为了抚养女儿成长，老黄到重庆当了棒棒，一干就是20多年。

经过20多年沉淀，老黄身上几乎保留着棒棒所有的特征，坚毅乐观、谨小慎微、“不占别人便宜，别人也不能占自己便宜”。 他生活在狭小拥挤的阁楼间，干活也只在一个固定的场所。

影片也让我看到了最“滑稽”的心酸一幕，老黄给路上乞丐钱，乞丐又退了回来。

不会偷，不会抢，老老实实

纪录片中老黄身材瘦小，经常穿一件绿色的部队老式作训服和一双破旧的解放胶鞋，他不抽烟不打牌，也不喜欢和棒棒们扎堆说笑，每次都拄着“棒棒”站在一旁静静等活。

只要能挣钱，老黄什么活都不挑，运货、搬家、清理建筑垃圾，甚至为雇主掏厕所槽里的物品。但是老黄经常教导何苦做棒棒也有“原则”。有一次，老黄和雇主在拥挤的人流中走散，他挑着数千元的化妆品在三峡广场转了5个小时，直至雇主出现。当雇主要以100元作为报酬时，老黄却只收了30元。“说好的工钱是20块钱，但是找了你半天，耽误了我去做别的活，所以我多收10块。”

老黄抱怨，常年在外，老家很多事情不能操心，补偿款、自来水、房产证等都办的不妥当。长期寄养在亲戚家里的女儿，教育也出了问题。

“一个房屋产权证断断续续办了20年，每次总是找着这个领导，另一个又不在。19岁女儿未婚先孕，不得不买房结婚，没见过女婿就当了外公。”老黄说。

纪录片里老黄一直为两件事奔忙：一是准备花三个月时间回老家把房产证手续办了；二是帮女儿还完房贷，早点回家帮着带孙子。但是这两件事压垮了老黄的身体，他不得不提前结束自己的棒棒生涯。

老杭是老黄最好的朋友，两人被称作“自力巷二老”，他们在五一路涂料店门口结伴揽活十余年。老杭的婚姻和老黄一样，也被另一个男人插足，但是他曾想过用很多种方法弄死插足者，甚至为此准备了三样东西：砍刀、三棱刀、弹簧刀。

老杭的“棒棒人生”正是始于这场未遂的杀人事件。他为了攒钱请地痞帮忙报仇，远赴重庆当棒棒。第一次攒够钱准备回乡时，钱被小偷洗劫一空，第二次攒够钱回到家乡时，得知地痞已经被捕入狱。

复仇计划一次次落空，老杭决定自己去解决那个男人，但当他拿起刀时，仇恨似乎已经因为时间而消散，三把刀至今仍然放在柜子里。

注定做不了坏事的老杭，纪录片中一直遭遇磨难。先是因为生病已经退出棒棒行业，但由于久病未愈花光了所有积蓄，不得不带病重操旧业。然后还被“老乡”以办养老保险之名骗光积蓄。最后为了花掉收来的100元假币，策划了半年的他，还是因为自己的“演技”太嫩，被雇主识破，从而破口大骂。

生活无光，太久的日子早已禁锢了灵魂

老甘在几次厄运缠身之后，请十八梯的“神算子”为自己卜了一挂。算命先生称，他将从60岁开始转运，对此老甘深信不疑。

纪录片里，老甘为60岁后的转运，准备了两摞厚厚的零钱。他没事的时候就会拿出来，边清点边对着镜头说，“以后做生意好补钱”，脸上带着得意的笑容。

老甘想做生意的决心一直没有变过，但命运却一次次和他开玩笑，老甘将之总结为，一个女人和两个小偷，改变了他的一生。

25岁那年，老甘交往了五年的未婚妻突然悔亲，老甘痛定思痛后，决心发奋图强到重庆干一番事业，将来娶大队长的女儿让未婚妻后悔。

进城当棒棒的第一个五年，他攒了10000块，准备开一个小面馆，在从银行取钱回来的路上被人摸了包。第二个五年，他又攒了25000块，正准备盘下一个杂货铺，破门而入的小偷又把钱偷光了。

近几年，老甘为了追求稳定，从棒棒转行为给大排档做服务员。洗菜、洗碗、打扫卫生，每天40块钱。为了让老板加5块钱或者减掉洗碗项目，他不惜以辞职要挟但一直没得逞。

大排档下午才上班，上午的时间老甘基本不出门。他成天躺在床上一遍又一遍地看《刘三姐》《新白娘子传奇》和《西游记》。

纪录片结尾，老甘期待已久的60岁终于要来了，他本打算回村大办一场宴席，但因为没攒够钱作罢。回家的第二天，他去了镇上的养老院，询问入住养老院的具体情况。老甘说，如果60岁后还不能转运，他将到这里来。

我有一个梦想

44岁的河南是自力巷53号这群棒棒中最年轻的，也是最不务正业的。他梦想着有一天能“诈金花”一夜暴富。

河南小时候，母亲带着三个孩子改嫁，后来又给继父生了两个孩子。家里贫穷，河南17岁离家出走，辗转多地后加入棒棒军。因为没人知道河南的真实姓名，所以他老家所在地就成了他的名字。他先做过十几年的棒棒，后来在夜市做服务员，因为多吃了两个鸡蛋被老板开除。2001年，两个未成年小混混用匕首挑断了他左脚踝筋，落下残疾。

河南有些文化，没有谈过恋爱，至今连身份证都没有。但他没钱吃饭也要坚持订报纸，“国际新闻、社会新闻，每天都在看”，河南称，没饭吃的时候，看报纸心里会好受一些。

这几年，河南动起了歪脑筋，打算靠赌博赚钱，每天在巷口斗地主、诈金花。何苦刚住进出租房，他就三番五次借钱作赌资，可是每次都输的血本无归，不得不每天吃馒头和面条。

纪录片中河南一直对一件事耿耿于怀，他对着镜头讲述自己人生中第一次拿三个A，却输给了三个9。因为没钱下注，他眼睁睁看着本来应该到手的钱溜走。“你的一生能拿几次三个A？”，河南不断重复着无奈。眼里从满的是无奈的心酸。

结束！

自力巷53号，拆了。

一直被定为危房的自力巷，养着这一群棒棒，扛来抗去，终于还拆了。联想起前几日的北京11.18大火案 ，拆的那一刻好像放下了一直紧张的石头，如果不是影片的真实记录，根本不会相信这种地方居然可以住人。

但是。这是这些棒棒十多年来最好的家。

拆的故事也不会那么顺利，充满了波折。老黄，何苦及摄像师傅刚刚出门上厕所，片刻期间，房子便倒下了。所有的“家当”都在废墟下，老甘跑的着急。上衣都没来的急穿，大伙傻傻的看着废墟。老黄要钻进去找他那不到两千的积蓄。现场工作人员肯定是不让的。老黄就坐在那里，一坐就是一天，坚持了3天。

什么都没有，房子的突然倒塌。一方面是没了吃饭的钱，另一方面是提心吊胆。因为积蓄还在这堆废墟下面。何苦，老黄，老杭三人彻底露宿街头。

没结束！

故事就这样结束？不会的。生活还得活下去，消失的棒棒不仅仅是时代进步的缩影，更是城市劳动力的新老更换。

再也不是蛮力的时代，棒棒的消失也大概是想法上的不进步导致，但其实也怪不得。他们经历的已经满目疮疤。

老黄、老杭、老甘和河南只是何苦《最后的棒棒》中的一部分人物，他们与何苦同住在一个出租屋。同为棒棒的职业属性，让他们的底层边缘生活，有了一定的时代性和代表性。

一年多的棒棒生涯里，何苦白天跟着棒棒们一起外去干活，晚上就听他们讲过去的故事。何苦认为，只有了解棒棒的过去，才能理解他们现在的生活。他在后期剪辑中，将这些故事以旁边和动画的方式呈现，插入纪录片中，试图去完整地讲述每一位棒棒的生活。

“如果只是拍摄不去经历，我不会理解他们的生活。”

如果你看到这里，原谅我的讲述不好，这是一部第一次强烈推荐的纪录片《最后的棒棒》