一个人尽皆知的“傻瓜”，何以做了罗马帝国的皇帝？

《后汉书·西域传》中，有这样一段记载：

“大秦国一名广鞬，以在海西，亦云海西国。地方数千里，有四百余城。小国役属者数十。以石为城郭。列置邮亭，皆垩塈之。有松柏诸木百草。”

这个“大秦国”，其实就是历史上的罗马帝国。公元前后两百多年，罗马帝国和汉帝国分别位于欧亚大陆东西两端，以一种双峰并立的姿势遥相呼应。

公元前510年，罗马人驱逐了国王包军，结束了罗马王政时代，建立罗马共和国，国家由元老院、执政官和部族会议三权分立。

到公元前一世纪，罗马共和国陷入内战，凯撒大帝遇刺身亡，指定养子屋大维为其继承人。公元前27年，元老院授予屋大维“奥古斯都”和“国父”的尊号，建立元首制。尽管屋大维没有公开称帝，但他实际上已经大权在握，罗马帝国就此建立。

屋大维在位期间，采取了一系列有利于帝国发展的内外政策，开创了相对安定的政治局面，为帝国的繁荣打下了基础。

屋大维去世后，养子提贝里乌斯继位。提贝里乌斯个性冷酷严苛，独断专行，与元老院和家族的关系都非常紧张。后来，提贝里乌斯病死之后，近卫军拥立卡里古拉为皇帝。

卡里古拉是是罗马帝国早期非常著名的暴君，他喜怒无常，残暴嗜杀，沉迷于各种欢宴活动，最终被近卫军杀死。

卡里古拉死后，近卫军再次拥立了一位新的皇帝，这就是卡里古拉的叔叔——已经50岁的克劳狄乌斯即位。

作为罗马帝国第四位皇帝，克劳狄乌斯在即位之前，可从来没有想过自己有一天能够当上帝国的皇帝。因为患有小儿麻痹症，从小克劳狄乌斯就生活在歧视和嘲笑中，是人尽皆知的“傻瓜”，连他的母亲都称之为“畸形人”。

这样一个（看起来）丑陋又痴傻的人，怎么会被罗马人推举为皇帝呢？或许，这本《罗马帝国：神的统治》能够解答这个疑问。

《罗马帝国：神的统治》是BBC历史剧《罗马帝国兴亡史》的原著小说，也是关于罗马帝国历史的经典之作。

作者罗伯特•格雷夫斯是20世纪英国著名的诗人、小说家和评论家。他出生于伦敦，曾在一战中服役。1926年，罗伯特•格雷夫斯在开罗大学当了一年的英国文学教授。1929年，他写出了带有自传性质的战争回忆录《向一切告别》，被公认为当代经典。此后，他一直居住在西班牙的马略卡岛，并病逝于此。

《罗马帝国：神的统治》是其“古罗马帝国三部曲”之一，另外两本分别是《罗马帝国兴亡史：列王之传》和《罗马帝国兴亡史：最后的执政官》。这一系列书籍于1934年问世，并于1943年由企鹅出版社出版，至今仍长盛不衰。

罗伯特•格雷夫斯

《列王之传》和《神的统治》皆是与克劳狄乌斯有关，罗伯特•格雷夫斯以克劳狄乌斯的口吻，描述了他所看到的罗马帝国初期的景象。帝国诞生初期，政治相对安定，经济逐渐走向繁荣，虽然也不乏一些罪行与蠢事（比如近卫军两次刺杀皇帝），却能让我们一窥千年前罗马帝国的辉煌与磅礴。因为书中讲述的是克劳狄乌斯继位之前的三位罗马皇帝，故被称为《列王之传》。

而在《神的统治》中，罗伯特•格雷夫斯继续以克劳狄乌斯的口吻，叙述了自他继位直到去世之间十三年的历史。

和历史上其他我们所熟知的罗马帝国皇帝相比，克劳狄乌斯恐怕是最为平凡的那个。论军事天才与治国谋略，他比不上叔祖父“奥古斯都”屋大维；而论享乐、疯狂与独权，他更是比不上自己的两个前任提贝里乌斯和卡里古拉。

因为身体上的残疾，克劳狄乌斯从小就没能像其他皇室那样过着令人瞩目的贵族生活，相反，他一直饱受旁人的嘲笑和捉弄，却也因此而免于被暴君卡里古拉猜忌，同时也得以远离宫廷中的权力斗争，几乎没有参与过任何公众生活。

如果卡里古拉没有被刺杀，克劳狄乌斯可能会成为一名著作等身的历史学家，因为，他从少年时起便热衷于阅读典籍，并跟随著名历史学家李维学习研究历史，他曾用希腊文撰写了20卷埃特鲁里亚史和8卷迦太基史。并且，他还热衷于研究当时的语言，撰写了一部罗马字母表的专著。可惜这些著作都没有流传下来。

不过，历史并没有将克劳狄乌斯遗忘。

卡里古拉就任皇帝之后，为了平衡宫廷内部的权力关系，也可能是想看自己的这位叔叔出洋相，他任命克劳狄乌斯担任罗马的执政官。

从深宫走到台前，克劳狄乌斯却并未赢得人们的尊重，一方面是由于外貌的畸形和内敛的个性，另一方面则是因为从未得到过从政方面的栽培，克劳狄乌斯甚至无法清楚地在公众面前发表演讲。

古罗马演说现场

公元41年，暴君卡里古拉被禁卫军长官刺杀身亡。接着，疯狂的人们发现饱受惊吓的克劳狄乌斯正躲在帘子后面，于是便欢呼着拥他为皇帝。难以想象，一个平常总是被人嘲弄的“傻瓜”，居然要成为一个伟大帝国的皇帝？

起初，克劳狄乌斯是拒绝的，再蠢的人也知道，皇帝不好当，看看他的两个被刺杀的前任就知道了。不过，在见过好友希罗德之后，克劳狄乌斯改变了主意。

之后，克劳狄乌斯又和元老院交了手。元老院有不少人提议恢复共和体制，但最后大家一直同意维持元首制度，并承认克劳狄乌斯拥有皇帝的一切权力。

而这个看似愚蠢的皇帝很快又采取了一系列的措施，不但以坚定的意志处理了卡里古拉的刺客，还利用狡猾的政治手腕收服了飞扬跋扈的禁卫军与各怀鬼胎的元老院，让所有人都大吃一惊。

或许，克劳狄乌斯原本拿到的剧本就是当皇帝，只是暂时在历史学家这个位置苟了许多年？

面对前任皇帝卡里古拉留下的烂摊子，克劳狄乌斯并没有放任不管，反而利用自己的政治智慧，彻底整顿了罗马帝国的混乱局面。他培养起军队对皇帝的忠心，入侵不列颠，建立起附庸王国；他还改进了罗马的司法制度，将罗马公民的范围扩大到各个行省。

你一定想知道，这样一个看起来还不错的皇帝，最后的下场如何？说实话，并没有比他的前任们好太多——

在一场家庭晚宴中，六十四岁的克劳狄乌斯死于食物中毒，时人普遍怀疑是他的第四任妻子小阿格里皮娜（这个女人还给罗马帝国带来一个历史上臭名昭著的昏君——尼禄）。

罗伯特•格雷夫斯为什么会选择克劳狄乌斯作为叙述者，来讲述罗马帝国最初五十年的历史呢？在我看来，有三方面的原因。

第一，克劳狄乌斯生活在罗马帝国统治集团的核心，屋大维是他的舅公，提贝里乌斯是他的伯父，而卡里古拉是他的侄子。因此，他得以以一个旁观者的身份近距离地观察到整个帝国的权力核心究竟是如何运转的。

第二，尽管身为帝国的皇族，但克劳狄乌斯在被拥上帝位之前，都只是一个生活在深宫里的无足轻重的人，没有人把他当做对手来认真对待，因此，他得以在残酷的权力斗争中幸存下来，一直活到五十一岁高龄，一夜之间黄袍加身。

第三，克劳狄乌斯曾跟随历史学家李维研究历史，有过系统的史学训练，无论是思维方式还是写作风格，都不可避免地带有历史学家那种客观冷静的优点。再加上克劳狄乌斯性格内敛不善言辞，比起公众演讲，他更喜欢用文字的方式来记录自己生活的时代。

尽管如此，我们也不能忘记，这本书终究只是小说，它不能等同于历史。

在书的结尾，克劳狄乌斯如此写道：

别再写了，提贝里乌斯·克劳狄乌斯，布立吞人的神灵，别再写了。

他知道自己命不久矣，也知道自己无法保护好自己唯一的儿子。可是，那又如何呢？

在死神面前，这一切都不再重要了。他终于获得了祈求已久的平静。