玲子, 玲•止

psb (1).jpg

当我把自以为“骗子”的电话挂断，却被证实了一个惊人的噩耗——我的二姐于3月12日晚在自己的寓所突发脑溢血去世，距离她60岁生日只有两个多月。

这个毫无预兆的死讯，使坐在车上的我顿时泪流满面，我无心再参加任何活动，"我让风儿吹干满眶的泪水，我用爬山平复内心的悲伤，我大口喘气以让郁结喷出，我自虐却不能留住你万一。”

二姐从小古灵精怪，调皮似男孩，爬墙上树、斗嘴打架无所不能，她积极挖出的“防空洞”，我们在里面捉迷藏的情景至今想起都像一幅生动的年画；她领着我跳跃“战壕”碰伤了头，竟能哄着我，瞒过了母亲的问责；她带着我捡柴火却知道避开父亲的同事以保全父亲的面子……

因为机灵、好动，她也是我们几个里面挨父亲“揍”最多的一个。她在“新三届”里年龄最小，16岁就上山下乡，母亲让她和大姐一个知青点以便相互关照。

因为最小，她被安排和村民一起摆渡，大姐回忆说，她真能吃苦，风雨无阻；她一个人扛着10多斤米，步行十几里路，就为了去见被抽调到公社中学教书的大姐；她一个人坚守知青点，等到大姐星期天去看她，她会兴奋地给大姐讲《增广贤文》，讲村里的逸闻趣事，大姐回忆说："那段时间我就盼着星期天到她那去，那就像是我们两个人的家——温馨。"

二姐聪明伶俐，独立不羁，她告诫我的“女孩子要有独往独来的气质” ，让我受益匪浅；她勤俭持家，自立自强，她凭着自己的坚韧和智慧为儿子在北京的房产交足首付款；她幽默风趣，乐于助人，在“完美”的道路上以满满的正能量成就自己，温暖他人；她自尊坚强，不依附，不攀比，经受了常人难以承受的孤独和落寞；在她生命最后的岁月里，在为她的自拍和风景照点上一个“赞”的时候，我分明感受到了她笑容里无以名状的淡淡的忧伤和无奈的勉强，我曾想着和她交流自拍的体会，却不曾想她的那些自拍都成了绝版。

我们最后一次见面是去年8月，我们在张北草原渡过了愉快的3天，我离开北京时，她的依依不舍让我不能相信这竟是我们的永别！我想着我已经送走了最后一位老人，我们姊妹可以经常团聚，我们儿时一起摸爬滚打，以后可以抱团养老，不曾想这已经成为了最大的奢望；我想着清明我们会为了祭扫父母再次相见，不曾想她竟去了那边，我不能想象，父母见到她该会多么心疼！

二姐，我想告诉你的是，二姐夫已经明白了“夫妻关系是人世间最亲密的关系” ，和他一样，我们都有无尽的悔意——我们没有照顾好你。你走的太急，没有留下关于身后事的话语，一切的安排都权当交给了“上帝”，你就安心地走吧，我们会想你、怀念你！