远行与回归，诗人北岛

“写作的人是孤独的。写作在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。如果有意义的话，写作就是迷失的君王。在桌上，文字越过边缘，甚至延展到大地。如果说，远行与回归，而回归的路更长。”

—— ——北岛

远行与回归，两个话题；年纪尚小，经历甚浅，却也能在读过北岛的文字之后，留下一阵寂静、一阵思索、一阵心凉、一阵无奈的寂寞。

“恍如隔世，却近在咫尺：迷失、黑暗、苦难、生者与死者，包括命运。穿越半个世纪的不测风云— —我头发白了。”

低温度工作室

认识北岛，时间大概是小小年纪读语文课本的时候。一首诗，《回答》，创作于1976年。

“四十不惑，迎风在海外漂泊。”

低温度工作室

北岛的海外生活，是一个时代一部分人的缩影。说世态炎凉，不免言辞激烈；说阴晴圆缺，却是辗转常态。思乡的游子，思想的诗人，文笔匆匆，记录一颗心，记录一份年华，记录一段段离愁。

低温度工作室

“十九岁那年当建筑工人，初试动笔，这是出发的起点。”

工人，快递员，保洁阿姨，奔波在外的你我。行色匆匆，人来人往，多少故事，多少家长里短，多少不能说的秘密。

低温度工作室

“从十五岁起，有个作家的梦想，根本没想到多少代价。”

梦想如星辰，现实有深渊。童年记忆里的自己，充满幻想，那段时光是温暖的。此生，愿做一个温柔的人，勇敢追梦，耀眼的星辰在蓝黑的夜空里最美。

“面对童年，与那个孩子对视。皆因情起，寻找生命的根。”

低温度工作室

读北岛的诗、散文、杂文，惦念着，原来生命如此珍贵而美好。

“幸运的是，遇上很多越界的人，走在失败的路上。按塞缪尔·贝克特的说法，失败，试了，失败，试了再试，多少好点儿。”

低温度工作室

“我总体愚笨。在七十年代地下文坛，他们出类拔萃，令我叹服，幸好互相取暖，砥砺激发。我性格倔强，摸黑，在歧路，不见棺材不掉泪。其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。”

—— ——北岛

低温度工作室

今夜，自己的书桌上，无序地堆砌着一套《北岛集》，大概有九本左右。恋恋不舍啊，再一次捧起，阅读北岛的文字、感受北岛的情怀、惦念北岛的他乡。恋恋不舍啊。