《笑面人》：不完整的美，才是真实的美
读国外书不挑译者和出版社的都是山炮（非广告）
一堆废话
前两篇文章笔者下意识地提到雨果，既然这样，那今天我们就来讲一下雨果的小说吧。和他的代表作《悲惨世界》、《九三年》、《巴黎圣母院》相比，《笑面人》的确在它们面前黯然失色。在这里可以公允地说，这部小说的瑕疵实在太多。以大众的观点而言，构不成一部优秀的小说，或许连合格都称不上。可他依然流传了数百年之久，长盛不衰，这是为什么呢？
从读者和编辑的角度分析，要构成一部好的文学作品。
首先，人物刻画和情节发展要相得益彰，情节跌宕起伏抓住读者的眼球，吸引读者有读下去的欲望；《笑面人》情节过于拖沓，看得人直打瞌睡；
其次，情节内容要深扣主题，以情节的推动和人物的思想深刻表达作者的思想和观点；《笑面人》常常跑题，说一大堆历史事迹，结构松散，离紧扣主题相距甚远，观点立场也过于主观，欠客观公允；
再次，文笔扎实；维克多·雨果作为大名鼎鼎的浪漫主义作家，文笔倒是无庸置疑的，文字热情洋溢，饱含真挚，尤其是他的对比手法，极具个人色彩。
那么，为什么这样一部情节拖沓，扣题不紧，废话连篇的作品能流传下来呢？
答案很简单，文学的门槛不是普通读者所能想象的，必须要有深厚的阅读功底，深刻的理解力，才能跨进。而编辑是为了出版社盈利为目的挑选作品，门槛太高，反而不易被读者接受，影响销量。当初要不是看在雨果的名头，这部作品十有八九被枪毙，上市后销量也相当地差，广大读者并不买账。
目前社会处于信息爆炸的风口浪尖，紧张的生活步伐，碎片化的阅读时间。人们需要消遣来缓解工作的疲劳和家庭琐事的纷扰。因此可以得出结论，文学并不被人待见，所谓的鸡汤和励志故事才是一剂强心剂，让人满血复活，信心满满。
从文学角度说，分辨作品好坏的依据只有一个，从古至今，它的信条从未有所改变。那就是深刻。深刻地刻画人性、深刻地总结历史成因、深刻地剖析政权体制。上述三点只要做到其中任何一点，就可以被奉为文学艺术的瑰宝，高高站在群山高峰，俯瞰芸芸众生。
其中最为深刻的一句话当属哲学家于苏斯，“沉默是穷人唯一的朋友。”
这句话深刻揭露了当时的社会现象，属于四两拨千斤。
另外，于苏斯自编的剧作《被征服的混沌》，是小说的核心，深刻地扣住“美与丑”这个主题，以下是这首剧作的原文：
滚开吧，黑夜！
黎明唱道……
到天上去吧……
……我要你
离开你的
臭皮囊
离开你的
臭皮囊！
来哟，爱情哟！
你是灵魂哟，
我的心哟！
灵与肉、善与恶、腐朽与纯洁、混沌与光明，皆在于此。这部剧作不光述说爱情的真谛，更是看穿了世上的一切。于苏斯不愧是一位哲学家。
其实，在生活上的任何一个细节；假如我们进行深刻的分析，最后都会归到上述三者，或上述三者之一。懂的人不愿分析，因为刨根问底得来的结论很痛苦；不懂的人，自然无法领略到文学的魅力。然而，却有这样一批人迎难而上，非要把自己认识到的痛苦转嫁到普通大众的头上。这些人叫作——文学作家。
至于读者和编辑最为看中的文笔，在文学这个巨人眼中，一文不值。《平凡的人生》、《哈利波特》、《蝇王》、《美丽新世界》，这些小说的文笔差吗？
差，不是一般的差！
可是结果呢，前两部大名如雷贯耳，就不在此赘述了；《蝇王》是美国中学教材的必备课文，作者威廉·戈尔丁还是1983年诺贝尔文学奖得主；说起《美丽新世界》，来头可就大了，赫胥黎听说过吗？他不只是作家、编剧，还是现代思想的领导者，十足的伟人，一大家子里个个都是响当当的人物。
雨果的作品中，跑题是家常便饭，《笑面人》更是如此。所以，笔者按照雨果的风格，也先跑题一下，以示对大师的敬仰。
结构不合理，头重脚轻
头大依然站得很稳
故事情节不复杂。
贵族子嗣的格温普兰两岁人贩子拐卖，施以酷刑，用到从双耳到嘴角把两颊划开（有点重口味，手术程序不说了），总之成了笑面人，不管他是喜是忧，或哀或伤，总是给人们展现一个滑稽的笑脸。他十岁被人贩子丢弃在波特兰湾上自身自灭。求生途中，解救了尚在襁褓奄奄一息的女主人公蒂。蒂因长时间在雪地，得了黑内障，双目失明，母亲为保护她也死在了那场大雪中。两人辗转流落，被江湖艺人兼哲学家于苏斯收养，四处卖艺苟活。在伦敦表演期间，演出空前的成功，生意火爆。格温普兰和蒂两个身体残疾的人相互爱慕。可就在这时，他被带入监狱，并被告知自己的父亲是流亡的男爵，作为合法子嗣，他有权继承男爵的所有财产和上议院议员的席位。议会中，因无法认同贵族阶级剥削资本阶级和平民的理念，奋起反驳，慷慨陈词，最终放弃名利和地位，重又回到蒂的身边，却发现她身染重病。当蒂死去的那一刻，他毅然跳海殉情。
按照小说结构分析，格温普兰被带走的时候，是剧情的转折点。前面铺垫，后面收网，是写作最基本的常识。
可是我们这位任性的雨果大师是怎么做的呢？可以毫不夸张地告诉你们，格温普兰从被故事开头的被遗弃，到被于苏斯收留。占了小说篇幅的三分之一。
为什么会这么长，因为作者用的是空间叙述，除了必要的铺垫，意兴阑珊时如脱缰野马，尤其是料到历史，完全没有勒辔之意。而这三分之一里面，真正描写格温普兰的有多少呢，依然不足三分之一，大部分在写人贩子在海上和大自然搏斗（当然，情节起伏连绵，扣人心弦，也非常精彩）。
所以，才导致头重脚轻、主人公描写偏少，故事慢热的这样一个局面。
偶然事件过于，影响故事严肃性
漂啊漂，漂啊漂，终于抵达目的地
故事情节编排很重要，严谨的情节应由人物的思想和情节的推动，自然而然地形成，有一种水到渠成之势。精妙构思的情节，往往给人一种预料之外，情理之中的感觉。为了把故事情节讲得有趣，刻意编排，即便是通俗小说，同样犯了写作大忌。
可是呢？我们的雨果大师就是不安常理出牌，非要把情节搞得矫揉造作，才肯罢休。
让我们看看故事里有多少偶然性。
1、海上大难不死
人贩子把格温普兰丢弃荒岛后，驶船离去。一艘小破船遇到了暴风、暗礁、无人的灯塔，船被弄得支离破碎，成了一块大木板，还到处漏水。危险一个接着一个到来，竟然都没死。所有的危险度过，风平浪静，船终于沉了。沉没前，一船人在牧师的教诲下进行了忏悔，将格温普兰的身世写在羊皮卷上，还集体签名，用柏油封好，装入漂流瓶。然后，他们终于死了。不过没有死绝，人贩子头目居然侥幸活了下来。怎么活下来的？作者没有具体交待，反正就是活了，还正好被抓进了伦敦的监狱。
2、漂了十五年的漂流瓶
这个漂流瓶在海上飘了十五年，好巧不巧地飘到英国，被巴基尔费德罗捡到，出于他本身的职位，他捡到漂流瓶没有问题。可他还有一个重要的身份，在安娜女王、约瑟安娜、大卫·第利-摩埃中间做三面派，一心想要往上爬。安娜无疑是权利最大的，她看不起约瑟安娜这个私生女妹妹，一心想要把她和克朗查理爵士、大卫·第利-摩埃身边拆散，让她痛苦一生。大卫·第利-摩埃是谁？很巧，他就是格温普兰父亲的私生子，因人贩子保密措施好，外界不知道有格温普兰这个人，理所当然地把他父亲的一切都让他的哥哥继承。
3、善于拍马屁的巴基尔费德罗
对于巴基尔费德罗来说，格温普兰的找到，是他向安娜献殷勤的大好机会，顺势可以从他在财产里捞油水。为了做好一个合格的三面派，他向约瑟安娜讨要了一个闲职。既可以有稳定的年金，还有大把时间向三人阿谀奉承，刺探情报。闲职很多，可他偏偏就做了那个开启从海岸拾来漂流瓶的职务。
4、于苏斯的“绿箱子”
“绿箱子”是于苏斯的一辆破烂房车（舞台、住宿、马车三为一体），上面刻着他四处游历的贵族住所描述。克朗查理爵士所有的财产清单不多不少，正正好好，全部刻在他的“绿箱子”上。格温普兰的财产早已倒背如流，后来也都被他继承了，巧到了令人无法置信的程度。
5、蒂身染恶疾
格温普兰放弃一切，回去寻找蒂，却发现她得了动脉瘤，奄奄一息。之前无任何伏笔，蒂除了眼瞎无任何不适，即便失去了心上人，最多也只是内心积郁，怎么就突然得了一种当时医学无法攻克的致命性的病呢？要知道，于苏斯几乎是个无所不能的人物，对医学也极为精通。最后，连他也救不了蒂。悲剧的安排太过明显，逻辑不清，情节不顺。
大量引据跑题
偏离路线欣赏到更多的沿途风景
伟人，都是任性的，不以世俗定律为准则。他们通常都会做出一些常人难以理解的举动，就像卡夫卡，他的小说究竟在讲什么，学者专家研究了一百多年，至今无统一的大致定论，意见分歧，各抒己见，争论不休。笔者书评向来不以主观意识所引导，旨在深入分析文学本质，不具个人感情及喜好因素，客观公正而深入剖析。所以，对于卡夫卡这类世人没有达成普遍观点的小说，笔者只揣摩一二，未把握到精髓，自认为是没有资格去评断的。主观臆测，是对笔者的不负责任，更是对读者的不负责任。
沿袭雨果的风格，又跑题了一段。
《笑面人》这本书里讲述了大量与小说内容无关，涉及历史沿革、贵族体系、建筑风格、政体制度、上下议院、阶级矛盾、城镇发展、平民社会、风俗文化等方方面面；大到詹姆士二世的倒台，光荣革命对之后资产阶级和新贵族建立的君主立宪政体；小到铁棒官、黑侍卫的起源。可谓包罗万象，一应俱全，使读者大张见闻，大呼过瘾。
忘了是哪位作家曾经说过这样一句话，“永远不要让剧情停摆不前。”
可是雨果偏偏就是这么地任信，一提起他渊博的历史知识，就像打开了的水龙头，怎么都合不上。不光是《笑面人》，《悲惨世界》、《九三年》、《巴黎圣母院》等或多或少都有跑题这个毛病。
历史分析片面，欠公允
都怪我咯？
毫无疑问，作为作家，雨果对历史知识的掌握可以说惊人，他是法国人，却把英国的历史说得如此详尽，着人让人佩服。可以说，整个欧洲的历史，几乎都在他的脑袋里。
然而可惜的是，雨果是作家，不是历史学家。作家写作，多多少少带有一些主观意识。对于社会的顽疾，他分析得不够透彻，把一切的罪责，都摊到巴基尔费德罗这个小人物身上，实在欠妥。就如同我们把商朝的覆灭归罪于妲己，秦朝的短命归咎于赵高，西汉的衰败责怪到赵氏姐妹，明朝的没落推委给魏忠贤。没错！女人，奸佞、太监，这些人的确起到了推波助澜的效果。可是各位有没有想过，打铁还需自身硬，我自坐怀不乱，何惧奸佞小人？
所以，从历史角度去分析，罪责不在巴基尔费德罗，更不在安娜女王身上，是一个历史遗留问题。贵族体制、宗教体制、政治体制，非一朝一夕能够建立，更非一朝一夕更够推倒。中国历代有不少明君，试图力王狂澜，可最终还是在他们手上灭了国。这能怪他们吗？
何况，熟悉英国历史的读者应该了解，安娜不是昏君，斯图亚特王朝在她手上结束，不是件坏事。之后的汉诺威王朝，逐渐动摇了上议院的根基，贵族权利削弱，资产阶级得到更多的话语权，普通民众生活得意改善，使英国的政治体系趋于平衡。安娜在这中间起到了一个承上启下的作用，生平她也不像詹姆士二世那样强权统治，比他上几任都要好很多。
雨果尽管博闻强记，对历史成因缺乏深刻剖析。但他是资产阶级人道主义作家，权利位置不够高，受主观立场所蒙蔽，未能看清历史的真实面貌。因而，他的观点有失偏颇。
抱歉，一想起雨果就跑题了，请见谅！
美与丑的精髓
美与丑
笔者把小说贬低得一无是处，想想真是够气人的。（呵呵，好像是有点不厚道。）
《笑面人》这本书真的就这么不堪吗？
非也！
下面来说小说的精髓部分。
何为美与丑？
不同的人有不同的定论。
雨果的对比手法运用得如火纯清，无人出其右。笔者同样以对比手法来剖析小说的核心部分。
格温普兰脸容畸形，蒂双目失明，两人都是残疾人；
格温普兰相貌丑陋，却心地善良；
蒂双目失明，却能看见真实的美；
在格温普兰眼里，蒂心灵纯洁；
在蒂眼里，格温普兰品质高尚；
于苏斯通晓一切，却不敢公然反抗；
于苏斯满腹经纶，却四处飘泊；
“绿箱子”残破不堪，新房车华丽无比；
于苏斯是人，名字叫熊；奥莫是狼，名字叫人；（拉丁语）
于苏斯受世俗牵绊；奥莫却忠于本性；
于苏斯医术了得，却无法救治蒂的绝症；
约瑟安娜风姿绰约，却心如蛇蝎；
约瑟安娜容颜美丽，行为却淫荡无耻；
约瑟安娜是私生女，却成为权贵；
安娜身为女王，治理国家大体“公平公正”，妒忌约瑟安娜的美貌，小肚鸡肠；
大卫·第利-摩埃是贵族，不惜为资产阶级“声张正义”；
格温普兰是合法子嗣，大卫·第利-摩埃是私生子；
大卫·第利-摩埃继承爵位，格温普兰却流落街头；
格温普兰继承贵族地位，却放弃所有；
格温普兰对他的财产是陌生的，可他从小就在“绿箱子”上了然于胸；
克朗查理爵士（格温普兰的父亲）力求共和，却被无情流放；
詹姆斯二世对格温普兰施加恶行，却没有遭到报应；
巴基尔费德罗毫无本事，却爬上高位；
人民水深火热，贵族恣意妄为；
上议院权利无边，下议院只是个摆设；
国王地位高于一切，却受贵族体制制约；
人贩子罪行迢迢，却逃脱审判；
人贩子尽管逃脱人类的审判，却无法避开上帝的审判；
人贩子一生恶行，临终前虔诚忏悔；
暴风雨中人贩子没死，风平浪静船却沉了；
格温普兰和蒂两情相悦，最终不能走到一起；
也许，格温普兰为蒂殉情，才是最美的结局。
《笑面人》瑕疵数不胜数，却无愧于优秀的文学作品。
不完整的美，才是真实的美！
