柴的故事

柴

柴米油盐酱醋茶，以柴为始。

柴，按《说文解字》（东汉许慎）的释义，为“小木散材。” 看这个解释，柴在当时的基本意思是指那些零散、细小、不成大材之碎木。至于可以做什么用，许慎并未提及。

不过，其前的古书中已有了柴的用途，如《礼记·月令》（前400年左右）中有“乃命四监收秩薪柴，以共郊庙及百祀之薪燎。”燎（同尞），古人用来生火祭天的木柴叫“尞”。这相当于《尔雅》（前200年左右）里说的“燔柴”，祭天用的，就是将所用牺牲、玉帛等放置其上，点火焚烧之用。

“折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴。”这是《九叹·愍命》（西汉刘向）里的句子（注）。郑玄（东汉经学者，注儒家经典）注曰“大者可析，谓之薪；小者合束，谓之柴。”（逗号为作者加）二者都是烧柴，薪较大，柴较小。所谓釜底抽薪者，指的便是那可烧成旺火的大柴。亦是烧炭之材，如白居易《卖炭翁》（唐）里的“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”

若有上山砍柴的经历，看到郑玄的这个“大者可析，谓之薪；小者合束，谓之柴” ，一定会觉得他的注解简洁而形象。我们砍柴时，常常会遇到这类情况。记得在内蒙青年点时，为保证点里伙房的烧柴供应，负责生产劳动的副点长常常安排全点的男同学漫山遍野地去砍柴。

柴分两种。一是树枝，一是荆棘。树枝多为红松、落叶松、白桦及柞树等的枝干，荆棘则主要是刺棘，或酸枣木。树枝为拇指粗至两寸左右，火硬，且经烧。荆棘如柳条，火软，又不经烧。伙夫如何搭配使用，我们不管，只管砍来便是。用不着分工，有喜欢砍树枝的，有愿意斩刺棘的。

开工的钟声一响，大家各自带了砍刀绳子，前山后山寻各自的目标去了。我和室友均喜欢砍酸枣木，一是不需要翻山越岭的四处寻找合适的枝干，二是砍起来也无需费太大的劲。只要一不怕棘刺扎手、扎脚、扎腿、扎后背、扎脖子，二不怕砍出蛇来吓破了胆就行。荆棘丛生，漫山遍野。不需爬多少山，不需花费多长时间。

何为酸枣？传说与大枣同源。大枣酸枣，一甜一酸。甜者为大，酸者为二。二的古字为貮，加木字旁为樲，是为酸枣之古称。常言道，大者立，二者匐。同样由两个“朿”（音刺，木芒，刺也）组成，大枣为棗，直立者；樲为棘，匍匐者。酸枣木，说是木，其实是丛，灌木也。抱团拥簇而生，而蔓延，而铺展。

所以，上了山，眼前常是茫茫棘丛，无从落脚。欲往上去，要么劈荆斩棘，要么寻羊肠小路绕行。绕道山上，顺着棘丛，横行斩去。棘刺扎人，一般是不敢动手的。锋利的镰刀，既是砍斩的工具，又是搂扒的工具。砍倒一片之后，估摸着够两人的份儿（每人大约100多斤），便开始捆扎。

捆扎是个技术活，要把铺在草丛上的棘条收集、挤压、穿插到一起，绑成一人多高可以背负的柴捆。捆好后，或蹲或坐，两人相帮着对方把柴捆像背书包一样背起来。然后，艰难地站起来，左摇右摆，再顿几顿，保证柴捆不会在下山时散落，或被路上的荆棘挂散。

一旦散落就惨了。到了这个时候，总是筋疲力尽，饥渴交加了。而且散落的棘捆远比开始捆扎时难以打包。尤其下到半山坡才发现散落，回头望去，那就是一山坡啊！而且大多都散落在荆棘丛中，失魂落魄般地飘摇着。怎么捡拾回来？捡拾回来又怎么重新打包？身前身后都是荆棘，往哪里铺展开？扎紧的绳扣环环相套，深入棘刺之中，哪里会那么轻易地解开？如果再看到人家小组到了山脚，径直地往点里走去，等待过秤清点，等待着晚餐的钟响，沮丧焦急之心刹那间铺天盖地而来，会压得你欲罢不能，欲哭无泪。

倘若遇到大雨，便更加惨不忍睹。背上荆棘瞬间加了重量，脚下草坡立马变成滑道。山坡若无荆棘当道，便连滑带摔加哧溜，到得山脚，早已是鞋袜分家衣湿透，人成泥猴脸淌浆。若有荆棘当道，那便更惨。摔一跤，柴捆便被荆棘钩住。欲站不能，欲躺不行，走不得，退不成。两人只能相互帮衬，劈荆拔刺，且战且行。到得山脚，早已是从下到上血迹斑斑，连刺带划，伤口累累。

图省事，图轻松？这就是代价。代价虽惨重，却并不常有。人嘛，习惯于轻车熟路之事，更有那好了疮疤忘了疼的行为心理。非不得已，轻易不会改弦易辙。所以，还是图省事图轻松地选择劈荆斩荆。

有时，看伙夫往灶口中添加棘条，一阵油湿的吱吱，一阵轰然的火苗。转眼又得添加。一下午的厮杀，漫山坡的浴血奋战，不过一袋烟的功夫便烟消灰灭。那一身身的伤痕，却要经年的疗养。而今回首，有多少荆棘柴木经得起千家万户灶台那日复一日的吞噬？留给山河的伤痕，又要多久才能抚平？

注：

“折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴。”（指朝廷良莠不分，驱赶贤能，任用无能之辈。）

此处“薪柴”喻不成材之树木，不知为何被各家（包括名家）或直译为“薪柴”，或翻译成“烧柴”、“柴火”等义？缪译也。

（2020-09-03）