哑嫂

 因为工作上的问题，我入住老年社区，这里的一切事物对于我都是新鲜的，有每日早晨写上收音器去骑车散步的老伯，有每日下午我下班回来后，围在一棵榕树下聊天下棋的白头老爷爷，也有管理着一大花圃的中年妇女。这样邻里间其乐融融的关系，是在高楼所包围的社区里极少见的。那些老妇人见我都会问候几句，我从她们的对话中，了解了一个人，就是养了那一园子花的中年妇女。她是社区里为数不多的，没有白头之人。

 老人常说她是个大美人，我没看出来。我只瞅到岁月无情地镌刻在她脸上的痕迹，眼角嘴角的细纹。但她像所有文人心目中的女神一样，有其纤细的身板，真是风一吹就会折断。

 我喜欢花，尤其是她院里种下的那片，不是山茶花那种过分醒目的红色或白色，更多是鹅黄色的一小点嵌在绿叶丛中，像换了绿布上点缀的星空。于是，我每天上班特意到老路要经过她那里，为了看看她的花，顺便看看那女人，她通常散了一肩头发还没来得及绑，就在用木勺给这些含苞的花骨朵浇水了。在她举止间，充溢了另一种礼服撑不起来的优雅，这倒使我信了老人们说她是美人的话了。

 奇怪的是，我从未见她与这些颇有人情味儿的老人家打过招呼，是因为年龄上差距所造成的生疏吗？可当我见她对着恰好盛开的昙花绽放出那样张扬的笑容时，我就知道她绝对不会是孤僻之人。住在这里有一段时间了，却不曾见过她的丈夫和孩子，难道她会是，寡妇吗？害怕别人笑话她的家世，所以不愿与老人说话？关于她的声音，只有她的花开和她养的那只狗的咆嚎。

 有一次下班回来，橙月正巧挂在社区门口榕树的枝桠上。我见那女人，拽着那只想往前冲的狗迟缓着走着，我猫在黑暗里，知道她没有发现我，就大胆地观察起她来了。才刚入秋，她就换上长袖长裤，那轻薄的领口在微飔下被吹皱了，人也显得比以往消瘦许多。她无暇管理头发，任它掩饰了她的半张脸，只是尽力地扯着绳子，以图让狗带自己走得慢些。我看见灯光已经留挽留不下她的身影，如漆的黑暗要把她吞噬了，喉咙眼里想涌出什么话来，却没说。她右脚有些向外弯曲，走路时是蹒跚的，像是装了假肢的腿，我倒宁愿相信她只是一时腿伤了，要不这么多故事的血与泪，岂是她一个爱种花的女人单薄的肩膀上能够担下的。

 女人的丈夫回来了，这是人们都没有想过的事情，老人们都猜男人会把她接走，还在可惜这一片好花。可那男人呆了一天就走了，只听领居说那天晚上，女人的家里有男人的辱骂声和瓷碗摔碎的声音，常聚在一起的老人话题就来了：她没有生育能力吧，所以她男人不要她了……我看不像，她男人，也许是嫌她一个瘸子，在外面养了小三，想要闹离婚……“但她的腿是怎么瘸的呢？”我漫不经心地插了句话，老人们又瞪大了眼睛直摇头，像发现了什么天外飞星似的。可其实到了这个年纪，她们对什么东西都不会再感到新奇了，却不想让舌头闲着，遭那没有食欲的罪，干脆说长道短了。她们只清淡留下一句，怕说多会被我抓去审问似的：那是她搬来这里前的事，你别管多了。然后各自招呼着回家洗米算了，我对她们说的话起有疑心，问号在脑海里闪着火光，但也没多想，回去继续整理文件了。

 回到家，我又开始想那个女人，她不说话去买菜时是怎么跟别人交流呢？表达不了要买哪样东西、遇到解释不清的事情时，是否手指比划了老半天净着急呢？她不说话，对她的丈夫也不说吗？她该忘记怎么说话了吧……真是些奇怪的问题，我为什么要管她说不说话呢？那只是个素昧平生的女人。可她又为什么不想说话呢？我是无法理解为什么会有人要剥夺去自己应有的权利。还是说，她的脑袋里装了一把大锁，让她忘记说话是她力所能及的事情。

 一次回来看见，她拉着那头绳子险些摔倒，嘴巴张得大大的，耳边是低沉和高亢的狗吠对囔着，她家的狗和守门人的狗吵上了。我怕狗，不知怎么帮她，就从一边溜了回来到自己的房间里，在窗台上默默注视着她。看门人在一旁看着那个女人，仿佛什么都没有发生，他只是在欣赏一朵花的沉默。那个女人，她努力想要遏制这件事情，从嗓子里发出串“嗡”声，这是我从未听过的语言。狗是不会理解除了同类的语言的，它们闹得更欢了，甚至扭打在一起，彼此撕拉着对方的耳朵。女人只是慌张无助，任细纹写满了她整张脸庞，我没能帮她，又不忍心看她继续受折磨，便放下窗帘，把声音隔绝在外，但愿有人能帮帮她。

  她该是没事的，我在第二天的早晨又看见她来浇花了，只是那条狗没跟在她身后了，估计是被反锁在家里面壁。我对她的花会心一笑，以表昨日的歉意。

 公司又要重新调动，我必须和老人们道别了，关于这个女人的秘密，我再也无从得知。我愿尊她叫“哑嫂”：

 日后定要想起，哑嫂不会说话，但她种的花是唯一能把春天唤醒的媒介，她只对她的花唱歌说话。

哑嫂