扶贫手记2 | 老林同志
老林同志，60多岁，瘦瘦高高的个子，满脸皱纹，患有高血压症和酒精肝，因而常常弓着背，佝偻着腰，使他看上去比同龄人显得更老气。
看到老林我就会想到鲁迅先生笔下的孔乙己，不同的是，老林不像孔乙己那样穿长衫而已。
2015年我们进村结对扶贫时，老林祖孙三代一家六口窝居在村道边几间狭窄、低矮、阴暗、潮湿的土坯房里。到他家走访时，从低矮的一扇小门进入，拐进暗黑的饭厅和紧挨着的卧室，前面依稀透进阳光的就是后门，后门内是厨房，外面便是臭水沟，居住环境相当糟糕。
出生于解放初期的老林，兄妹七人，他是家里的长子。
穷人的孩子早当家。老林父亲早年多病，他小学没读完就辍学回家帮助母亲操持家务。
六十年代未，父亲病重，老林从当时的信用社贷款17元给父亲瞧病。父亲去世后，这笔贷款拖到八十年代中期信用社大规模清贷时才终于还上，本息共计300多元。老林也不知道信用社是怎么个算法，至今也没整明白——明明只贷了17块，竟然要还300多！自此后，说到银行贷款，他就害怕，患上了“贷款恐惧症”。
这段经历，在走访时他多次向我提起，并咨询我，他当时是不是被骗了？！也是这段经历，使他对银行怀有相当程度的不满。
父亲过世后，看着一个比一个小的弟弟妹妹，还未成婚的老林毅然决然地担起了养家的大任。
他跟人学习木工、泥匠手艺，出师后帮人建房盖瓦、搭桥修路，甚而上山放油、下河摸鱼，凡是能赚钱的营生他就干。用他自己的话说，那时的他壮得象头牛，忙得连轴转。
不怕苦不怕累，就怕没钱养弟妹！在他的操持下，一家人的生活勉强能维持下去。慢慢地，老林白手起家，自己动手盖起了一溜7间瓦房。自己讨了老婆，弟弟妹妹读了书也纷纷成了家。
这些瓦房老林带我看过，只不过弟弟妹妹成家后都另建了新房搬走了。这些房子现在年久失修，很多已不能再居住。
这段自我奋斗的历史老林每次走访时都会给我讲，毕竟这些成就是他一生都值得炫耀的骄傲。每当他讲自己的奋斗史时，我就静静地听，听完就送他一顶高帽子，至今都有一箩筐了！
老林的思想比解放初期出生的那批同龄人更保守，对新生事物的接受有着天然的抗拒。但他每次见到我，老远就会拖着长音招呼着：“郭——同志，你来啦，食——茶，食茶！”甚是热情。
老林妻子跟老林一样，也是个高血压患者，同时伴有肺气肿，发作时上气不接下气，很是吓人。现在，夫妻俩重一点的农活基本干不了，只能利用早晚时间在房前屋后的地里种些红薯、大豆、蔬菜什么的，我也尽可能的帮他作为产业进行申报验收。
老林好酒，常趁妻子不备偷着喝，一喝身体就受不了，只能躺在床上痛苦地呻吟、说一通胡言乱语外人听不懂的话。
有好几次正好被我碰上。事后等他清醒时我都会劝他，他会像小孩子一样红着脸，“郑重其事”地向我保证：“不喝了，不喝了！”难而并没有什么卵用。
老林夫妻有两个孩子，大的女儿小的儿子，如今都已成婚。女儿和儿子的对象都是在外打工时结识从而走到一起的。
崭新的楼房
他的女儿婆家远在贵州的山区，生活比这边还要清苦，加上家公家婆去世早，女儿女婿的一双儿女从小便寄托在老林家照看、读书、长大。女儿女婿一年到头都在广东务工，逢年过节也大多回老林的家。现在在老林老宅边上的菜地里建起了一栋崭新的楼房。老林夫妇也从危旧土坯房中搬进了女儿女婿的新居，继续照看自己外甥的日常生活。
他的儿媳则来自粤东农村。早年儿子儿媳在广东务工，直到一双女儿先后出生，便回到本地。因家里居住条件太差，夫妻二人带着一双女儿租住在圩上。
扶贫中，有许多项目资料需要通过微信通知、收发，老林夫妻不会玩微信，所以大多时候都是我与他的儿子联系。他的儿子30开外，思维、行为方式几乎就是老林的翻版，见面或打电话时也总是亲切地问：“是郭同志么？”
几年来，对老林一家的帮扶重点一直放在他儿子儿媳身上，从创业、服务、务工到贴息贷款，我们都竭尽全力帮扶支持。
制衣店
不过，老林儿子终归是年轻人，想法多，不安生，这几年来一直在折腾，基本上也没赚到多少钱。他儿子学过理发，开过一段时间的理发店，只是理发店的主业已然不是理发，更多时候是小林同志和一帮朋友喝茶、打牌、聊天吹牛逼的场所；后来无奈把亏本的理发店关掉进厂做工；一段时间后嫌做工钱少而辞职，回乡与人合伙办了一间来料加工的制衣店，半年不到也倒闭；现在重新在圩上开了一间理发店，生活算是安稳下来了。
对儿子的反复折腾，老林一直颇多微词，父子间因而多了许多争吵与隔阂，平时少有来往。调和老林、小林父子之间的矛盾，缓和他们父子间的关系也成为我帮扶时的一个重要内容。好在女儿女婿比较孝顺，定期寄钱、寄物给老林夫妇，使他们的晚年生活过得无忧。
从老林家里出来，总能听见村里的广播在播放《咱老百姓》——
有一句话儿要牢记在心中
我们都来自那老百姓
老百姓是我们的衣食父母啊
我们就该为你多做些事情
为了你的工作
为了你的家庭
为了这好生活
更舒心更稳定
我们就该为你多做些事情
为了你的衣食
为了你的住行
为了这好日子
更祥和更安宁
更安宁
......
