《犬之力》作者: [美] 托马斯•萨维奇
。。原作名: The Power of the Dog
。。ISBN: 9787513348737
。。内容简介。。
菲尔与弟弟乔治相依为命，至今单身。他厌恶一切新鲜的玩意儿：汽车、浴缸、钢琴，更讨厌“娘娘腔”；他希望一切保持原样：牧场、牛仔、藏着秘密的水塘，还有他对乔治自始至终的主宰。
有一天，乔治突然宣布，自己已和镇上的寡妇结婚，还把她和她十六岁的儿子彼得带进了他们从小住到大的宅子。菲尔怒火中烧。
在菲尔看来，彼得害怕阳光、从不打球、总是读书和独处，成天就会折纸花，再装装上流人士。偶然间，菲尔发现这个“娘娘腔”竟有些胆色，不禁产生了“改造”他的想法。
。。作者简介。。
托马斯·萨维奇，美国作家。
1915年出生于犹他州盐湖城，成长于一个牧场主家庭，对西部牧场的人情风物观察入微，但始终觉得自己格格不入，后进入蒙大拿州立大学学习写作，开启了文学生涯。写作之外，他还做过许多工作：牧马人、帮工、水管工助理、焊工、铁道司闸员、保险理赔专员、英语教师……
萨维奇一生共出版13部小说，获得古根海姆奖、太平洋西北书商公会图书奖，并获福克纳文学奖提名。《犬之力》是他最负盛名的作品之一，1967年初次出版时，因思想内核过于超前，文学界击节赞叹，市场却反响平淡。曾五次售出电影改编权，均未成功拍摄。直到2021年，奥斯卡获奖导演简·坎皮恩终于将她心中这部“值得被搬上大银幕的崇高小说”制作完成。
。。短评。。
#
很好看，是一个世界和几个人物被缓慢铺开的感觉。如果你也有舅妈的话，或许很能理解露丝对菲尔的恐惧。
#
电影后劲很足，原著信息量更大的同时也做到了适度留白，有很多让人眼前一亮的细节叙述方式，但是简洁克制不啰嗦，有肌有骨，很完整，是相当值得一读的小说（比如关于露丝“酗酒”，我看了原著才恍然大悟。）不论是电影或是原著，同性标签都应该排在最后面，所谓同性情愫只是菲尔的旧梦和回光返照，幻觉的成分更多些。对菲尔这个矛盾形象的塑造印象最深刻，我认为他并不是真正意义上的恶人，他所珍视的、不屑的都有合理性可自圆其说。致命的是他身上具有真正的精英傲慢，刻于骨髓而不是流于形式的花架子，在先入为主、过分自信的人性弱点加持下，带给无辜者的伤害是毁灭性的。我体会不到复仇的酣畅，也没有阴谋带来的愤恨和齿寒，只觉得到处都塞满了可怜人，而我的悲悯也并不值一毛钱。不论贫贱富有还是聪明愚笨，人的命运都像纸花一样容易褪色和凋零。
#
这是一个扣人心弦的故事，将孤独与耐心、怀念与背叛等主题融入细腻的人物情节，制造出绝妙的张力，结尾出人意料又令人满意。
#
其实没有太多复仇的爽感，对菲尔的刻画有些悲剧色彩。菲尔能力超群，同时保持着孩童的纯真；他轻视名利和官僚作风，他不崇拜物质机械，而是崇拜自然… 这样的形象是有魅力的，但他唯独没有与人建立亲密关系的能力，他对“女性情感”不屑一顾，他的情感世界脆弱地不堪一击。在很多作品里，这类人会遇到一个不论其怎么折磨都赶不走的天使，两人终成眷属。这本书就好在当菲尔第二次开启了他情感世界大门的时候，被捍卫母亲的彼得杀死了。他死于他渴望又恐惧的力量、死得让人痛心又叫好（就该这么死！）
#
在读之前就知道和电影一样隐忍克制，如同安妮·普鲁的背背山，看完也真是如此连两位男主的性向都没戳破全靠脑补
#
乔治是对的。菲尔瞥见了它。他从来不会错过任何小把戏。菲尔独自站在屋里，又着双脚，歪着头，俯视着那东西。他吸者鼻子，像在闻气味。他的眼前是她捡来的一片平坦的页岩，上面放着一颗干燥的风滚草，有两个人头那么大，外面的卷须围成一个完美的球体，包裹着里面相对稀疏、错综复杂的茎枝。在这颗风滚草里，那个女人精心插上了火红的翅膀。翅膀的材料他一开始没认出来，但他锐利的目光很快识穿了它的本来面目－那是一种肮脏的血红色植物，有着平坦而锋利的叶子，平时沿着草场篱笆蓬勃生长，冬天枯萎后就变成了深红色。她肯定把这些叶子浸在水里泡过，漂浅了颜色。他听说或者读到过，印第安人会用这东西做深红色的染料。从水里捞出、晾干以后，那锋利的叶子会灵巧地卷曲起来。把叶子拉开，它们现在就像栖息在风滚草茎枝上的猩红色蜂鸟。天啊，他想。看来那个女人确实是个危险人物！他后退了一步，眯起眼睛。他拥有丰富的想象力，能在翻滚的云朵中看出笑脸和皱起的眉头，有时还有惊恐的脸。他能从风声里听出旋律。准确地说，将自然界的事物排列重组成某种能够激发感官的形式，是他的天赋。就是这种天赋，让他看到了他内心称为“山中猎犬”的东西。
“天啊。”他看着那女人做的东西，喃喃道。她肯定自豪得不得了，他想，能用微不足道的东西做出这样的杰作。
为什么，这东西仿佛有生命。他又眯起了眼。是什么呢？笼中鸟?还是一团包着火焰的烟?用微不足道的东西做出杰作。他自言自语着什么“马粪蛋做出了金元宝”。
#
彼得听着，脸上没有表情。他就是到处走走的时候撞见菲尔的，赤身裸体的菲尔。他依然清晰地记得那白皙无毛的身体。那件事他没告诉母亲－这是自然－他有一种直觉，菲尔也没提起过。某种意义上，他和菲尔之间有了一种纽带－也许是仇恨的纽带，但彼得觉得不论哪种纽带都同样有用处。彼得曾跟母亲一起走到小山上，那里长着三齿蒿、苦根和涂了蜡一般闪着珍珠光泽的仙人掌花，他们还在其中发现了风铃草。“哎，我经常来这里散步。”母亲这么说。
#
“我来捡。”彼得说着，走到了她身边。
“我不用甜点了，”她说，“忽然不想吃了。”她站起了身。
“我也不想吃了。”彼得说。他们离开餐桌，彼得上了楼，也许是去弄兔子了，而她站在书柜前，眼睛扫着书名。她感到平静。她可以随手挑一本书，就像菲尔随手挑杂志那样。像这样时而平静、时而紧张真是奇怪。她挑了一本书，翻开来，读了一句，然后合上，但手指还夹在刚刚翻开的书页间，仿佛是在标记位置。她想要手里有些什么，想在说话时有些什么可以摆弄，而不只是双手垂在身侧。
她转过身，对他开口了。
“菲尔，”她问，微笑着，友好而平静，“你为什么这么不喜欢我？”
回应她的是沉默，就像一片阴影。她瞟了一眼座钟，仿佛那里有什么线索。钟声好几分钟之后才会响。现在她又看着菲尔。他也正看着她，冷冷的，像爬行动物。
“请告诉我，菲尔。”
没等她反应过来，他就回答了。她以为他还要沉默一会儿，结果他的声音响了起来。“我不喜欢你，”他说，“是因为你是一个搞阴谋的小贱货，因为你喝乔治的黄汤。”他的眼睛又回到了杂志上。
她抬起手去摸头发，然后转回身。她尽可能地挺直身子，飘进粉色卧室，关上了门。进屋后，她的双肩塌了下来，扶着家具走向大床。她趴在床上，试图拒绝她刚刚听到的话。她并没有眼泪，只是冷得难受，尽管夏天的温度正从窗外飘进来。她趴在那儿，像休克了一样，被动地吸收着外面的声音：宿舍门闩的响声，栖息在屠宰栏上的喜鹊被午休的帮工拿着小来复枪射击的枪声，宣布胜负的叫喊声－这些声音一度盖过了菲尔的话，还有他残酷的平静、冷漠的眼神，还有生动得残忍的“黄汤”、轻蔑至极的“贱货”，还有他离开餐桌后自己木然的微笑－-她只是想让彼得觉得，自己有能力保护他。她在意愿和能力之间的真空中快要窒息，被孤独打得支离破碎。
现在她听到菲尔坚定的脚步从门边走过，往廊道里走去。印第安人最近的保护者、往日的花艺家，把拳头伸到了嘴边。
楼上，彼得站在窗边，看着长满三齿蒿的山，修长的双手交叠。他转过身，走向装着他父亲那些书的大书柜，柜子上放着一面镜子。他小心地梳着头发。梳完以后，他继续看着镜中的自已，大拇指在梳齿上划过。他的嘴唇做出了一个词的口形。“菲尔……”
#
“菲尔——我那儿有牛皮可以用来编完绳子。”
“你有？你怎么会有牛皮呢?”
男孩的手仍然放在那儿。“我割了一些，菲尔。我想要学会·····像你一样编牛皮。可不可以接受我的呢？”他们面对面，男孩的手还放在那儿。“对我，你一直很好，菲尔。”
“接受我的”。“你一直很好”。在这一刻，闻着这里陈年的气息，菲尔嗓子里又出现了那种他曾经体验过一次的感觉，上帝知道，他从未想过会再次体验这种感觉，也永远不想再次体验，因为失去这种感觉会让你心碎。
噢，当然。男孩这么说，当然可能只是一个低级手段，想把他漂亮的母亲捞出苦海而已。但是，他想要像他一样编牛皮！如果不是为了能像他一样编牛皮，这男孩还有什么理由自己收集牛皮呢？他想要模仿他！不然，他为什么要把牛皮一条条割下来呢？这男孩想要成为他，想要跟他融为一体，就像菲尔当年曾经希望跟另一个人合为一体，而斯人已逝，当时，二十岁的菲尔，在野马围栏的栏杆顶部，眼看着他被踩死。天啊，菲尔几乎已经忘记了，被手触摸是什么感觉。他的心计算着彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受着彼得手掌的压力，那么欢欣。这让他知道了他的心在追寻的答案。
拜托，难道不是命运（因为人必须相信些什么），难道不是命运，让男孩在那个秘密的地方看到了他的裸体？知道那个地方的明明只有乔治和他－还有布朗科·亨利。也是因为命运，他看到了这个男孩也像赤身露体一般，骄傲而无须保护地走过敞开的帐篷前，走过那仿佛永恒的路程，任人嘲讽，任人鄙视一个贱民。但是菲尔知道，上帝知道他知道，做一个贱民是什么感觉，而他唾弃这世界，如果世界先唾弃他。
他的声音有些沙哑。“你真他娘的善良，皮特。”然后他用长长的手臂抱住了男孩的双肩。之前，他有过一次这么做的冲动，但克制住了，因为他一直以古老的忠诚发誓，永远不再有这样的举动。“我可以告诉你一件事。从现在开始你会一帆风顺。你知道吗，我今晚就要把这条绳子编完。皮特，你要不要看着我把它编完？”于是，那个晚上，在男孩的注视下，菲尔不顾手上的新伤，编完了绳子。
彼得也情动于中。以一种远比他异教徒式的请愿更令人震惊的方式，他可怜的母亲让他对自己的计划失去了控制。他站在那儿，感受着那只紧抓着自己肩膀的手，似乎听到一个声音在低语，说他是一个特别的人物，就像他自己一直相信的那样。
。。关注朋朋 遇见好书。。
