读不懂的残雪

      残雪可算是典型的“墙内开花墙外香”的作家，多次拿到世界重量级文学大奖，被德国汉学家顾彬称为“中国卡夫卡”，但在国内却很“小众”，鲜为人知。自去年入围诺贝尔文学奖，热闹了一阵儿，终究没能与“主流”合围，用她对《亚洲周刊》的话说：“我将自己的写作称为新实验写作，我每天都在用中国经验建构中国故事。我的这种创作是塑造未来新型人格的，虽然现在读者还不够多，但随着时间的推移，影响会越来越大。”

      今天读她的新作《沼泽地边的雷火与荠叔》，同样在文坛没撩起多少火星。故事还是鲜明的残雪风格。下王庄人世世代代以狩猎为生，父亲是个好猎手，也是庄子的荣耀。一条短腿一只独眼的荠叔，日常守着一片沼泽地，被父亲称作“山林的病孩子”，父亲告诫儿子雷火远离荠叔，免得染上怪病。在雷火眼里，荠叔却是“仙人”，能听到动植物的声音，甚至可以和它们诸如巨蜥、小鸟，甚至鳄鱼交谈，在沼泽地踩着水面跳上跳下，在树林中更是比猴子还灵活。马上十九岁的雷火想和荠叔在一起，荠叔看雷火“未成形”（有野心），便邀三只眼的汉子带雷火来了一场惊险漫游⋯⋯

      读后掩卷遐想，残雪要告诉读者什么？人与自然？人的成长？像又不像。虽然人物古怪、情节离奇、主题晦暗，但残雪的语言质朴、凝练，她是用简洁清新富有诗意的文字，营造了一个神秘、魔幻而又充满诱惑力的文学世界，莫名其妙地引人反复咀嚼。

      还记得十年前读她的长篇小说《五香街》，小说写五香街的一段“奸情”，围绕奸情发生的种种故事和面对“性问题”的各种态度，特别把各阶层人士的“性心理”描绘得惟妙惟肖，文笔幽默，寓意深刻，读来忍俊不禁。在残雪笔下的五香街，才有了女性主导、毫不避讳地谈论中国传统社会一直讳莫如深的“性”话题，可以说《五香街》是认知中国女性文学的一部必读书。

      残雪的小说一贯抽离现实世界与社会情境，没有具体可辨的年代与时间、地点与环境，只剩人物、人物的行为和作者的内心戏。多年来，残雪始终在制造、守卫着我们平淡生活中正在迅速消亡的诗意、人性、神性，一直在探索和构建人心的复杂和幽深，这让她的作品在当前这个数据为王、算法称霸、流量主导、多巴胺过量分泌的时代，更显得突兀。所以，残雪不可能与主流作家们一起为时代狂欢。

      追述起来，上世纪80年代中期出现过一批具有探索和创新精神的青年作家，其中，与残雪同时期的作家如马原、苏童、余华、叶兆言等初露锋芒，被冠以“先锋派”小说作家的称号。近四十年大浪淘沙，很多作家都不约而同地选择了现实主义写作，只有残雪还在坚持。

      残雪虽然在国内不入主流，但在国外的名望却是坚不可摧。2016年，为期两周的国际图书节在爱丁堡开幕，来自50多个国家的800多名作家和学者与会，唯一来自中国的演讲嘉宾就是残雪。她的作品被美国哥伦比亚大学、哈佛大学以及日本东京大学等世界级高校的文学系当做教材使用，在国外拥有众多研究她的研究所。

      残雪，何许人也？本名邓小华，湖南女，知识分子家庭。1957年父亲成了右派，小学毕业后辍学由外婆带大。做过铣工、装配工、赤脚医生、个体裁缝，生活困顿但从没放弃过阅读。14岁开始读《资本论》，如今能够毫无障碍地阅读英文名著。她向大家解释笔名含义：“可以是山顶上最洁白的雪，也可以是春天被人踩得很脏的雪”。她没有手机，没有微信一类的社交平台，定居在云南西双版纳的一座小城，远离喧嚣，半隐山林。阅读、写作，自律、平静，这般节奏让她每年都有几部新作问世，三十多年写下700多万文字，让人叹为观止。

      写作本来是自由的、自我的、纯粹的。残雪是否是中国的卡夫卡、是否得诺奖、是否有阅读量、是否有畅销书，或许对文学、对读者、对残雪自己并不重要；具体世间有多少人读得懂残雪的文字，似乎也不重要。忠于自己，这是残雪带给我们的意义。

      去年，残雪为某个书院罗列了一个推荐书单，附在这里，也许可印证她的与众不同。

1 《安娜·卡列宁娜》托尔斯泰著，草婴译
2 《卡拉玛佐夫兄弟》陀斯妥耶夫斯 著
3 《哈姆雷特》莎士比亚著，卞之琳译
4 《死魂灵》果戈理著，鲁迅译
5 《裘利斯·凯撒》莎士比亚著
6 《旧约·圣经》
7 《神曲》（三部）但丁著，朱维基译
8 《野草》鲁迅著
9 《新世纪爱情故事》残雪著
10 《红楼梦》曹雪芹著
11 《法院》张小波著
12 《黑暗地母的礼物》残雪著
13 《城堡》卡夫卡著
14 《博尔赫斯短篇小说》（读英文版）
15 《寒冬夜行人》卡尔维诺著（读英文版）