我听见他在悲鸣

文/花古灼

遥远的地方传来三两声叹息，低声的啜泣，逐渐变成黑夜里的悲鸣。

这时想起天上那轮孤月，耳边是他曾经常念道的那句：人生代代无穷已，江月年年只相似。

他说，时光流转，沧海桑田，而唯独江月亘古不变。只要望着同一轮明月，就仿佛能穿越时空，奇迹般的重逢。

有人说他这些情怀放在如今显得多余，他是一派风光霁月，含笑不语，眼眸幽黑如清潭。

第一次见他是在二十年前。

那时的日子暖洋洋，每一帧画面里都透着孩童世界的欢快。孩子们的心思单纯好懂，他们牙牙学语，行动笨拙，玩乐的天性把时间变得喧闹无比。而他的出现透着格格不入的沉静。他总是像个小小夫子，穿戴一丝不苟，目光端正，糯糯的声音正色念着，“人之初，性本善；性相近，习相远。”

孩子们常常笑他迂腐陈旧。今天想起，记忆里他一丝不苟的模样在闪闪发亮。

中学时代如同一次生命革命，孩子们的身体一路疯长，稚气一夜间烟消云散。

家长们收起宠溺，化身地狱阎罗，把沉甸甸的卷子和考学成绩压在我们身上。所有人不再敢放肆欢笑，不再任性撒娇，渐渐学会沉默内敛，学会掩饰与伪装。在一片愁云暗淡之中，只有他保留了简单的欢愉，沉稳的气度。

珍贵的午休时间里，大家抱着饭盒围坐在一起，听他讲志怪故事。他颔首微笑，声音不急不缓，“曾经有那么个落魄书生，总对人说‘生平无二色’，后来他避难躲进了兰若寺，然后有天他听到少女的声音......”

大学的开端是和过去作别的一次契机，大家不再把上课当做第一等大事。说走就走的旅行，联机的电动游戏，再也没有人愿意在休息时间听他讲那些奇诡的故事。

我偶尔会看到他站在路灯下，身影拉得很长，叹气摇着头，念着“花间一壶酒，独酌无相亲”的句子。

他的孤单并没有持续多久，慕名而来的少年人把他团团围住，我听见他们兴奋地说道，“我们热爱读书，我们想当作家。我们想听三皇五帝！我们想听红楼梦！我们想听张爱玲！我们想听王小波！”

他眼里出现许久不见的热忱，如清泉的嗓音又荡漾开，“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵......”

少年人从三皇五帝听到秦汉，再从秦汉听到元明清，听到民国，听到当代，于是有一天，他们突然意识到故事无穷无尽，或许一生也听不完。这时有人振臂高呼，听了那么多故事，为何不自己写故事？

奉他为神明的少年人不再甘于做一位听众，少年人聚在一起琢磨怎么把故事写得精彩，他们总选出一篇最好的请他读，他大部分时候只微笑着摇头。我沮丧的问过他，真的要那么严格吗？他正色道，“文章千古事。”

这时又有人振臂高呼，我们有自己的标准，又何必再依附于他？他们拿着厚厚的稿子离开，再没有人愿意听他侃侃而谈。

那一天恰逢秋风满月，我去找他告别，他一身萧索，身影在夜里显得尤其单薄，他并不开口挽留，只浅笑着，“愿逐月华流照君。”

后来，我很长一段时间都再没有见过他。

听闻他还给别人讲过故事，但最终换来的满是责难，他们说他迂腐陈旧，说他不合时宜，说他需要改变，需要新时代的洗礼。

再次见到他是在街头的电视上。他不复有澄澈而从容的目光，他穿着花衬衣和皮裤，吹着口哨讲着俏皮话，痛斥自己从前冥顽不灵。

于是，我越来越多的看见他。有时候他出现在电影明星旁边，念着“愿你前路不再有忧伤彷徨”这样的深情句子；有时候他出现在成功人士旁边，戴着名牌手表大咧咧的说着“成功的七种秘诀”；更多的时候我看到他出现在键盘旁边，他满脸狰狞，恶狠狠的叫嚣着“都去死好了”。

这天夜里，我听见他的叹息化成阵阵悲鸣，穿过千年的日月，穿过朝代更迭，穿过重重屈辱，如同一簇火焰猛地炸裂在耳边。

我再也无法忍受下去，再也无法视而不见。

我走过垃圾遍布的长街，经过月光也照不进的死角，我看到他衣衫破烂，蹲在寒风里瑟瑟发抖，瘦骨嶙峋，遍体鳞伤，不复往昔少年模样。

我深深望进他眼里，漆黑的目光里映出一轮毫无生气的满月。

“对不起。”我把手轻轻的放在他头上，“我来晚了。”