2023-03-17

            人淡如菊，摇曳风雨

                  ——观《我们仨》有感

      初春，拂岸杨柳绿意萌动，粉白的杏花于枝头星星点点闪现。在这春寒料峭时节，读毕倾慕已久的杨绛先生的《我们仨》，心情竟变得愈发恬淡。

      说一说《我们仨》里的故事吧。

      杨绛和钱種书先生是举案齐眉的夫妻。他们的夫妻关系完美地诠释了什么叫“相濡以沫”。钱種书说杨绛“认识你之前，我没想过结婚，认识你之后我结婚没想过别人”，多么唯美的爱情故事，多么契合的灵魂伴侣。钱種书先生著有《管锥编》《围城》，负责翻译毛泽东诗词的工作，学问极高，是家中的老师。但杨绛先生遇到问题尽量自己翻典籍，不轻易请教，就是不愿意打扰钱種书的工作。可以说，钱種书在家中是巍峨如山，令人敬仰的。然而，生活上钱種书又有极为依赖杨绛的一面。杨绛生钱媛住院期间，钱種书到产院探望，会苦着脸说:“我做坏事了。”原来他打翻了墨水瓶，染了房东的桌布，把台灯砸了，把门轴弄坏了。杨绛只说:“不要紧，我会洗；不要紧，我会修。”钱種书便真能放心回去。在钱種书眼里，杨绛就是“最才的女，最贤的妻”。他们之间没有普通夫妻的相互指责，互相埋怨，有的只是有你便心安。在钱家人眼里，钱種书是他们的“大阿官”，但这样的“大阿官”却也能炖鸡汤，剥豆瓣，伺候产妇。他们夫妻之间，分不清谁是水，谁是鱼，我们只看到鱼水尽欢；他们夫妻之间，分不清谁是琴，谁是瑟，我们只听到琴瑟和鸣，和谐悠远。而反观芸芸众生，一生都在分谁是矛谁是盾，日子却在高低强弱中变得伤痕累累、锈迹斑斑。

      钱瑗是杨绛和钱種书的爱女。当护士把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看时，钱種书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说:“这是我的女儿，我喜欢的。”钱瑗长大后对爸爸的“欢迎辞”，很是感激。钱瑗聪慧至极，真能过目不忘。乖巧得人怜，通道理，管的住自己。有一次，钱種书和女儿争宠，问:“是你先认识妈妈，还是我先认识妈妈？”小小的钱瑗竟说:“我先，我从出生就认识妈妈，你是长大后才认识的我妈妈。”钱種书莞尔。临上初中，钱瑗体弱，杨绛让她休学，功课自己教。尽管如此，钱瑗考取高中时代数竟是满分。杨绛对钱瑗从不苛求，钱瑗不愿结婚，要陪着爸爸妈妈。杨绛夫妇不愿勉强她，只说:“将来我们都要走的，撇下你一个人，我们放的下心吗？”后来钱瑗也有了一个美好的家。杨绛说钱瑗是自己平生唯一杰作。尊重，不勉强让母女连心，牵挂一生。

        一九九七年早春，钱瑗去世。一九九八年岁末，钱種书去世。杨绛在古驿道上一脚一脚地走了一年多，从柳叶成荫到寒柳光秃，他们仨就那么轻易地失散了。钱種书说:“从此以后，我们只有死别，不再生离。”而真到死别时，杨绛唯叹一声“世间好物不坚牢，彩虹易碎琉璃散”。“我们家”就变成了寓所，变成了旅途上的客栈，独留杨绛一人孤凄地寻觅归途。往者不可留，逝者不可追，在读书与工作的陪伴下，杨绛于105岁高龄走完了自己的人生。

        杨绛先生一家没有疾风苦雨吗？不是，钱種书工作两处落空，失业时只能上杨绛父亲让给他的几课时。上海沦陷，他们的生活只说柴和米都大非易事。文化大革命，三个人下放三处。三年饥荒，钱種书的工作竟然是捣粪。但是，纵有疾风起，他们这个家，很朴素；他们三个人，很单纯。他们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。杨绛说:“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”他们把苦涩艰辛变成了甜润，他们三个人是何其不寻常的遇合。

      合上书卷《我们仨》，迷蒙的回忆浮现“父亲、母亲、我”的“我们仨”，浮现“爱人、我、孩子”的“我们仨”。林荫路上，碧草丛前，玉兰花下，家家户户，形形色色的“我们仨”。愿千家万户都能如杨绛先生一样变成一块石头，守望日日归航的小船，直至小船渐行渐远，终而不见。

      心静如水，人淡如菊，当我们的人生也到达生命的秋天时，我们能否摇曳出一种丰盈的美丽，能否吐露出一种醇厚的芳香呢？我们在明朗中向人间烟火走去……