最开始

我和一个女人在那相识

听路过去的人提过她的名字

说她的姓氏，从父辈开始

我和那个女人说着我

从那边的城镇来

要到日落的酒馆去

或者我会为她写一首诗

就从这个槐花飘香的晚风开始

她说了很少的话

把这个磨盘转的一圈一圈作响

不要把村落的主人换成别人

允许他一生不碰那把吉他

不会喝酒装醉后讲她或许存在

和一片原野麦田

为这诸多星辰河流

到夜里倾刻在万家灯火

然后相爱再逃走

我要与你翻过此前叠山座座

关于田野、小犬和农村

我明白我不是第一个明白她的人

庄稼未必遭殃

反倒是春天

你若开始便错漏我一棵麦子

我再完整、再无法自拔

刻板的村民们也定然会为你哗然

而我空着的自己

弥久也请不到一个知心的朋友