亡者归来——《伊藤润二惊选集》

每当觉得丧或者无聊需要刺激，就翻出伊藤润二的漫改惊悚cult剧。

很奇特的是，我最开始接触的作品不是养活了无数解说up的《富江》系列，而是《鱼》。

最近又在《惊选集》的一众阴暗处发酵滋养的恐怖欲望和失控的人性、荒诞诡谲的世界之外，看到一个稍显温馨的故事。

女主角璃子从小时候就会常常梦到父亲骤然离世，然后悲痛欲绝地惊醒。结婚后随丈夫回他家的老宅居住。房子总有种年久日深滋生的阴暗压抑感。有很多次她都怀疑自己在房子里见到了幽灵。

丈夫总是安慰她看错了，那只是曾曾祖父曾曾祖母之类的长辈。这么看，家族的人似乎惊人的长寿，盛产一百余岁高龄的长辈。她听了稍稍安心。

打消了疑虑，生活一切照旧，父亲时常探望他，她也仍旧常在梦中哭泣惊醒。

直到公公亡故，她参加了家族用念力召回亡者残像的仪式，一切平静都被打破了。

她开始央求公婆也在自己父亲亡故后举行这样的仪式，未料遭到冷酷的拒绝——“那又有什么意义呢”。她道歉后悻悻离场，绝口不提此事。未料不久后偶然撞见丈夫出轨。

璃子怀揣着每个妻子抓到丈夫出轨的伤心和愤怒，开始还能冷静盘问确认，却收到一番死不悔改大放厥词的荒唐言论。愤怒升级，她与诚开始激烈争吵，甚至想与“第三者”通话保卫婚姻。丈夫就势甩了她一耳光，才开始这番迟到十年的摊牌。

原来璃子也是残象。诚跪求家人帮忙唤回了结婚前一天死亡的未婚妻璃子，对她隐瞒了死讯。又在十年后厌倦了人鬼情未了的深情把戏，不愿余生都守候和陪伴一个残像。

又再次对璃子隐瞒真相，单方面想要重新开始人生，和另一个活生生的人结婚。对璃子察觉自觉亏欠，又不肯砸了深情牌坊。来了段教科书式的渣男宣言——你放心，我不会和你离婚的，我会和你白头偕老，尽责任。

十年夫妻情深，统统喂了狗。一瞬间天地之大，她一抹在此处无人牵念孤魂残影，似乎无处容身了。

亲族用思念唤回亡者的残象，来进行长达二十年的漫长充裕的告别。看似皆大欢喜，实则冷酷又自私。

生者为缓解亡者离世的伤痛，强行将其召回，却在亡者残像尚有意识之时，单方面慢慢将其冷待遗忘。连二十年后最终的真正的消失也再无法唤起伤痛。当初再浓烈的悲痛和思念，也都因轻易可以重聚，任记忆和思念在岁月中轻忽随意地浪掷。

可惜很多感情连二十年都无法维系。就像《寻梦环游记》中一样，亡者的残像是由生者的怀念凝成的。当被所有人遗忘之时，才是真正从世间消失的时刻。

当初千娇万宠的小女儿，不及十年，就身形模糊即将暗自消失了。默默孤独活在老宅中的年迈亲族暗影，也不再受晚辈敬重。他们甚至当着亡者残像的面，漠然和甚至鄙夷地谈起自己很少想起当初曾让自己肝肠寸断的亡者了。这画面阴暗诡异又凄凉，让人单是瞧着都暗暗心惊。

这对亡者是极大的不公。亡者失去了关于死亡的记忆，生者出于让一切照旧的私念隐瞒真相，让亡者以为自己还在照常生活。这实际是一场以爱为名的巨大的骗局。

这一切由生者单方面的贪欲开端，又由生者不再珍惜留恋亡者而终结。亡者连死亡和离开都要被人拿捏控制，成了召之即来挥之即去的。

幸而璃子也算因祸得福，她被所有人隐瞒欺骗，陪着演了十年夫妻情深。一朝一切虚伪终揭去，她里外里凭空赚了十年，可以用来陪伴父亲。

果然，离开夫家，推开自家大门，就见到庭院中父亲的温暖笑容。也算全了这份连死亡都割不断的深切思念和眷恋。