缺席的葬礼

【原创首发，文责自负】

奶奶九十多岁，具体是九十几岁先生也不知道。

奶奶是先生的奶奶，我与她每年就见几面，感情并不深厚。先生小时候得她颇多照顾，每次回老家都会去她小屋看看她。

她一个人住在我们旁边的老屋。我刚嫁过来的那年，她身体还很硬朗。

我抱着禾苗在二楼玩耍时，经常可以看见她拄着拐杖在三叔家旁的荒地拔草。三两天的时间，整块地的杂草清理得干干净净。

闲着无事，奶奶又开始拔路边的野草，不出几天，公公家和三叔家路旁的草被清除得光溜溜。道路都显得开阔了许多。

拔了好几天草，把奶奶累坏了，躺屋里休息，好几天没看到她出门。

有时她跟我讲客家话，可我这个外地孙媳妇听不懂。奶奶好几次还从我手里抢过禾苗抱在怀里，逗她笑，然后奶奶脸上的褶皱也笑得都平缓了。

禾苗出生半月，我娘家来了很多人，奶奶坐在其中，用这边的方言和大姐热烈地交流起来，俨然一副当家主母的模样。

有一次，屋外下着小雨，我从楼上看到公公把奶奶抱到三轮车后面，帮她披上雨衣，然后蹭着三轮车往镇上赶去。后来，我才得知奶奶腿疼，公公带她去医院检查。

这两年，回老家很少能看见奶奶出门。临走时，先生跟她打一声招呼，她都要颤颤巍巍拄着拐杖出来送我们。

也许，在她孤寂的生活中，我们能主动给她一声问候，她就已经如获至宝了。

过年时，奶奶还会一个劲把红包塞给禾苗。去年临走那天，寒风肆虐，冰雨刺骨，奶奶包着头巾摇摇晃晃走到我们车旁，从车窗塞进一张百元鈔给禾苗。

她单薄虚弱地站在屋檐下，朝我们摆手。看着她苍老的容颜，浑浊的眼里满是不舍，却没有说一句话。

我突然想帮奶奶拍一张照片，可是蕾子坐我腿上，压着手机，待我拿出手机时，先生已经把车开到院门口，错过了拍照的机会。

下一次吧，我想。可是，我忘记了世事无常，很多事是根本不会有第二次机会的，错过了，就永远不会再有。

由于特殊时期，直到中秋节我们才回一次老家。奶奶身体已经很虚弱，经常连续好几天需要躺床上。

一个月后，公公打来电话，说奶奶可能大限将至了，让先生回去看看她。

回到家当晚，将近9点。深秋的夜晚，微风微凉，和先生去看奶奶时，她已经被移到地上躺着了，身下是薄薄的毯子，身上是寒寒的凄凉。

奶奶双眼紧闭，脸颊眼眶深深凹陷着，瘦弱的身躯蜷缩在一起，我们围在她身边，她似乎没有察觉。

公公叫了她几声，她才动了一下。公公告诉她，先生回来看她了。她终于回应了，嘴里还低喃着什么……

第二天早上7点，公公打电话给先生，说奶奶不在了。先生连忙穿好衣服下楼。

公公到镇上请了丧葬人员到家里给奶奶办理后事。临近中午，我听到一阵悲恸的哭声，其中夹杂了数落和责骂。我猜到是奶奶的女儿回来了。

奶奶一共生有三子一女。公公排行老二，上面有一个哥哥，前两年患病身故；下面有一个弟弟，排在第三；女儿是最小的。

事后，我问先生，“奶奶享年多少岁？”“九十六。”

“姑姑在骂谁？”

“三叔。”

我明白了，奶奶的葬礼上，我全程都没看到三叔和三婶，连着三个堂弟只看见一个。

丧葬的唢呐声就挨着三叔家，仅隔一堵墙，听不到是不可能的。

细细回想，三叔似乎从来没走进过公公家，公公几乎也没进过三叔家。而他两的家，仅隔5米左右。

是什么原因，以至于兄弟隔阂自此？

我不知道他们上一辈发生了什么事，也没敢问先生。但我知道，奶奶这一生，肯定是带着遗憾离开的。

我不知道是什么样的恨，让一个儿子缺席母亲的葬礼。但我知道，奶奶这一生，肯定是不想看到这样的结局。

奶奶走的第三天，三婶来了，不知道说了什么，说完就走了。日子似乎恢复了平静。

年底回去过年，我带禾苗外出玩耍，路过三叔家门口，三婶跑出来拉禾苗进她家看电视，说跟哥哥姐姐一起玩会……

往事随风，逝者已矣。

生活还在继续，就总会还有一丝希望，值得去逗留。

雨后江边