印记

我左脚脚底板有颗黑痣，妈妈说，那是捧我高升的源眼；我脖子后边还有一个瘊子，妈妈说，那是压着我高升的大石头。

所以我这辈子——到目前为止，毕竟我到现在只活了这么久——一直都处于高不成低不就的状态。

有些时候，想到自己经历的那些狗血剧情就直想骂娘，又有时候会试着宽慰自己，或许也能从某个角度豁然开朗，然后把音乐音量调高，降下车窗，继续开着我的小破车往家里赶——

我他妈的活的真坎坷！像浚县那条破路一样，修的直直板板，走过去全是坑，有的能把车胎也吃进去。

我确实踩过很多坑，轮胎也踩过很多坑；我踩坑崴了脚，车胎踩坑鼓了包；我贴膏药，它进修理厂。

所以，每当我们走过一个地方，或者经历一段故事的话，总会在身上留下这样那样的印记。

它可能是个名字，可能是个图形，可能是一条伤疤，也可能是眼镜盒里的一根头发。

它在这样那样的地方生长，结个果，发个芽，开个花，或者其他的什么样的形式，总之是留下了，不大不小的一个地方，留着不大不小的一个记号。

新乡下雨了，下的挺大。

临下班的时候就看到天边在打鸣，咋咋呼呼的闪来闪去。都说雷声大，雨点小，这次雷也大，雨也大，风也大，轰轰隆隆，噼里哗啦。

让我想到去年开车划船的那个夏天。

我没勇气再下楼去，一个人头飘在雨夜里，人家会说这是个傻子。

再接着就会感冒，感冒就要发烧，发烧就得吃退烧药，然后嗓子还要疼两天，这也是雨给我的记号。

你的记号在哪？

我的记号在哪。在心里吗，还是胸前，还是颈子上，还是左手腕的笑脸呢？