从前慢：写诗，或许是现实生活中的一种堕落

从前，很慢。

从前，没有钟表。只有日月星辰。

“日出东方隈，似从地底来”。人们看到一个火球从海面、山峪、平原升起，有了光，有了温度。看着它“始出时去人近，而日中时远”，或如车盖，或如盂盘，或沧沧凉凉，或如探汤。那时候人们在蒙昧中，却最富于幻想。他们慢慢地观察着，时不时用树叶遮挡一下湛蓝的天光，任虫蝶落在黝黑的额头。他们“晨兴理荒秽,带月荷锄归”，皆顺应天象自然。

从前，没有火车，飞机。交通靠走。

也许会有车马代步。边走、边思、边唱、边吟哦。痛也悠长，愁也悠长。（快乐是不是自古就短暂？）

清晨，她看到“天接云涛连晓雾”，夜里她看到“星河欲转千帆舞”。她一路看着，一路想着她的赵明诚和自己的遭际。四垂的天幕、汹涌的波涛、弥漫的云雾，以及星夜下舟船在风浪中的前行。可三山之外，才是她的归处。风浪中，归途很慢，很焦急，很煎熬。“我报路长嗟日暮。”路很长，日暮却来的这么快，这种冲突，激化了情感和情绪，也孕育了情感和情绪，从而成就了一首又一首激荡心弦的诗词。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

从前，没有电话，没有互联网。传播靠吼，靠信。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。诗，就是一封信。就是一次问答，一场离别，一丝爱恋和牵挂。

客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如。
上言加餐食，下言长相忆。

“上言加餐食，下言长相忆”。民以食为天，没有华丽的辞藻，没有现代的甜言蜜语，却最动人心，在那物质匮乏的年代，也是最朴实的牵挂。

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”；“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。这些诗句，在我们眼前绘出一幅幅场景，长亭、古道、渡口、江岸，或折枝相赠，或举杯惜别，或泪洒青衫。那时情也真，那时意也深。因为，那时，真的不知道何时何地再相逢。

月华深院人独坐。酒冷重门锁。

怀念一些人，想念一些事物，都需要整块的时间，脑子里一闪而过，心中微微一沉，那谈不上怀念。

那么，写诗吧。在字斟句酌中，把日子慢下来。

在校园里慢慢地走路，边走边在心中酝酿一种情绪。或者在家中独坐窗前，一边聆听舒缓的乐曲，一边幻化出一个场景。诗是个悠闲东西，它不会在高架桥上奔驰，它在羊场小路上漫步，遇到一个缓缓而来的人，遇到一个拥有整块时间出神的人，它觉得你有意思，于是跟你同行几步，于是你有了诗意。

于是，在快节凑的现代生活里，你慢了下来。这，或许是一种奢侈，或许，是一种堕落。