抽水烟的老头

图片来自网络

（故事写于本科期间迎新的某个夜晚）

在南锣鼓巷通往后海的小巷里，给父亲买了个玻璃袖珍水烟壶，形状犹如小烧壶，烟熏色。

昨天夜里，艰难睡去，迷迷糊糊做了个噩梦，醒来，却再也无法入睡。彻底失眠的下半夜。

五点翻身下床，到迎新集合地点的时候还没什么人。微寒清晨里的这个广场，将会有很多家长，来将自己的宝贝子女交付于这块土壤。将会有这样那样的父亲，背着一个背包，带着浓重的乡音，将自己的软肋交付于一个陌生的城市。

前两年，父亲执意送我到学校。我忘了很多关于注册当天的事情，只记得自己急匆匆地走在前头，父亲走在后头，背着他自己沉甸甸的黑色背包。

他是穿着西装和我给他买的皮凉鞋来的，否则他一定是一身西装，搭配一双黄色的塑料拖鞋，无论怎么用力刷也刷不回纯黄的那种拖鞋，染满尘埃的色彩。

我也不愿意让他将自己的双足委屈在他不喜欢的皮鞋内。毕竟他除了冬天，都穿着一个款式的拖鞋（有时冬天也穿拖鞋）。

父亲很能侃，到哪里都能跟人谈得风生水起，所以我从不害怕他会寂寞，特别是注册后我在学校，他自己游玩北京的那几天。

那时他也是第一次坐火车，也是第一次来北京，第一次坐地铁。后来听他说起的时候，想象出他眯着怎么都不愿意配眼镜的近视眼，到处走走停停、研究摸索、寻人问话的画面，顽固得让人感到心酸。

但他是很开心的，比如他坐在公园抽水烟的时候一帮京腔京调的老头凑过来说稀奇，他甚至还会学北京人说话的语气，说完之后哈哈大笑。

又比如去故宫的时候，被收了好几个打火机，出来的时候还想拿回来。并且在天安门广场，照了张挺着大肚子的快照。

我不知道一个天天看战争片的父亲是否如了愿，假如他有夙愿。在帝都，在毛泽东遗体旁，在人来人往的街道上。

我也没有循着他的路径去深究他的感悟，总之他在上火车前，烟瘾上头，抽了壶水烟，于是错过了上车的时间。

那天我在怀柔军训，他打电话给我，满是着急与莫名其妙的怒气。我也生气了。因为他忘了我已经不在学校，只跟我拿了百来块的现金回家，没有银行卡，滞留在车站，不知道能去哪，所以他为此感到很生气。还大声质问我不去接他叫他怎么办。

我只好蹲在厕所打电话给也陪他上京的初中同学的父母，叫他们帮忙接到父亲，并将他安置下来，第二天又打电话给哥哥叫他给父亲买晚上的飞机票回家。

也许他也不枉错过火车一场，他的人生比大多数乡里人圆满。

而这一切看来只能说明，越来越固执、越来越容易动怒的父亲，已向一位老叟快速进发，不再是那个仪表堂堂玉树临风的父亲，那个从来不舍得对我加重语气的父亲了。

那时他高，瘦，慈祥，如今他矮，胖，固执得像一条水牛。我的影子渐渐地变大，企图吞没他们伟大的影子。

父亲嗜烟，但只抽水烟，到哪里都会找水烟筒，先前乡下抽水烟的妇女多，还找得到，随着那些老人的去世，水烟筒也不是那么容易借到了，这时候父亲就会找来一个塑料瓶和一根细竹竿，做成一个临时的烟筒，然后掰开一支烟，一点点地抽出烟丝塞在烟口上，“嗒”一声按动打火机，吸气，塑料瓶里清水咕噜咕噜响一阵，再抬起头，满意地呼出长长的一口烟。

但是塑料烟筒有失味道，于是父亲后来倾向于买一个迷你烟筒，出门走亲戚的时候找来迷你烟筒，倒干水放在塑料袋里再上路。

但迷你烟筒坏得很快，于是父亲恼火买了不锈钢的，一大一小，一整套，看你还怎么给我漏气漏水！

常年在外，不知道父亲房里的不锈钢烟筒，是否健在，但我还是希望烟筒是竹制的，这样没人的时候，我还可以偷偷咕噜咕噜吸几口，窃取父亲独享的水烟香气。

昨夜到现在，我一直保持着失眠状态。脑海里却不时浮现今天看到的那些父亲——带着浓重乡音，床单包着床上用品扛在肩上，一如农民工扛着编织袋般朴素的父亲。皮肤黝黑、脸庞削瘦，坐在休息区等着儿子，喝尽杯中水频频回头却不敢索要的卑微的父亲，以及其他衣着光鲜、温文尔雅的父亲。

后来等儿子的父亲离座四处走走看看，回来时看到别人在桌前取水才敢再取一杯，喝完，想扔掉又不扔地将杯子放在桌子最左侧，我问他杯子是否还要用。他说，嗯，还要。说着便再打了一杯水，并说太热了。我微笑着说，是啊，太热，（让人）渴。

我发觉自己的口才真的极差，脸皮说厚也薄，说薄也厚，完全不像父亲，走到哪都能将人逗乐。以至于不能在那位父亲离座前或者是第二杯饮尽时，微笑问询：“您需要再来一杯吗？”

我打了一天的水，也笑也不笑地过了困倦缠身的一天。一天里，笑容只对陌生人。

明天下午可能不再接待，不接待的时间里，还有许许多多的父亲，踏上这片他未曾到达的土地。如我家那顽固的老头一样，但不会再有人像他，在家长休息区拿出竹制迷你水烟筒，咕噜咕噜地边抽边跟人交谈了。

他也许也不会错过火车。

刚才父亲接了我打给母亲的电话，声音还是那么嘹亮，语气依旧充满温和慰藉。不再咄咄逼人，许是近年来，戒了几十年的酒的原因。

我心里还存着他宽厚的背，与带着我走在田间小路上一句一句教我唱“红旗飘飘花儿香”的歌声。

那时野菊正艳，蝴蝶翩翩飞舞，阳光明媚耀眼。飘的旗在飘，香的花儿，也正香得诱人。

我未曾告诉父亲我给他买了个水烟壶。

这么小的烟壶，吸一口烟就烫手，但还是希望他能有一个可以放入口袋的烟壶，连同打火机和香烟。然后大摇大摆的走在街上，咕噜咕噜地抽着他的烟，大声逗他人欢笑，并大声炫耀这是女儿给自己买的，堪比水晶烟壶。

俨然一副顽固老头模样。

文/下某

后话：烟壶我一直没有带回家，也没有丢，反正很小家子气，觉得父亲肯定不会喜欢，并且还可能会被母亲批评胡乱花钱。于是就一直放在箱底。

事实证明，烟壶只是一时冲动买下的不被玩的玩物。