回娘家

前些日子，带着孩子回了趟娘家。

火车转汽车，在汽车上，孩子赌气似的说：“我不想回姥姥家”。我说：“可是我是回我的家”。

说这话的时候，我的心一虚。我好像已经很久没有把那里当做“我的家”了。

进到我家的小区里，生活在这个院子里的人并没有太多变化，单是更老了些，孩子们反而都不太认得了，一茬一茬长起来的孩子，长大了，就仿佛突然消失在这个世界，融化到更大的世界里去了。小时候流传在院子里的故事，突然就失去了主人公。可是这并不影响这个小城的原貌，小城市的“半衰期”很长，长到感觉不到它的变化。

可是我总感到一种窒息，急于想逃离。就像你乘坐时光隧道回到从前的某个地方，可是时光并没有倒流，也没有穿越平行宇宙，只是回到一个纯客观的世界，目之所及手之所触的一切都是原来的样子，就是那个词——物是人非。

两年前，我把从小学到大学的日记从小城搬回了太原，我以为可以像优盘一样，断电之后便没有痕迹，我的童年和青春就可以完完整整地移植并保存。然而所有气息都在提醒你，这里的一切都是你熟悉的，但是这里的生活跟你越来越没有关联。可是记忆不会骗人，折磨人的，却是这记忆。

唯一鲜活的，是父母。回到家，我可以不做饭，不做家务，随意窝着，等待来自父母的投喂。在这里，我能失去所有的思考能力和行为能力，我还可以做回孩子。