《心灵旷野：活出作家人生》写作练习一：我记得……

写一篇十分钟的限时作文。用“我记得”开头，一直写。每当你卡在什么地方觉得无话可说时，就再写一次“我记得”，然后继续往下写。用“我记得”开头不代表你一定要写过去的事。一旦开始，你就跟随自己的思路，想到哪儿写到哪儿。你可以陷入对母亲牙齿的回忆，写够十分钟，也可以列举一连串短小的回忆。回忆可以是五秒前刚刚发生的事。写回忆时，回忆已经不是过去的事了，它在此时此刻变得鲜活。

好，十分钟后，停下来。绕着餐桌走一圈，拿一些昨天晚餐剩下的食物，一点一点细细地咀嚼，不要说话。接着再写十分钟。这一次，以“我不记得”开头，一直写。这样做的好处是让你直抵大脑的隐秘处，抵达空白、黑暗的心灵区域。

有时“我记得”就像一条高速公路，我们系上安全带，沿着这条路一路往前开。而使用否定的“我不记得”可以让我们来一个180°大转弯，看到夜晚的风景。有哪些事情是你不屑于记住的、压抑住的，或暗藏于心底的呢？现在试着以“我在想”开头写十分钟，然后以“我没在想”开头再写十分钟。以“我知道”开头写十分钟，再以“我不知道”开头写十分钟。以此类推，“我是/我不是”“我想要/我不想要”“我觉得/我不觉得”，等等。我用这些方式来热身。这能让我的心灵在肯定与否定两个方向、在明处和暗处、在有意识与无意识中伸展开来，也让我有机会审视自己的心灵，在集中思考手边的写作任务之前先做一下准备活动。

《我记得》

1.

我记得那天去了丽水的古堰画乡。画乡是画乡，古堰是古堰。画乡是像绍兴仓桥直街一样的古街，是像义乌佛堂古街一样的古街，是像很多古街一样的古街。画乡和仓桥直街不一样的地方在于，画乡大得多，宽阔得多，多了五颜六色的三角梅，爬满一整面墙的植物，各种各样的陶罐里种满了多肉。我想说我爱画乡，但是说不出口，虽然它很美，美得很精致，但是我还是想念仓桥直街缝隙里的阳光，冬日冰冷的河水流过苍青色的石桥，哗啦哗啦。哦，还有隐藏在角落的腊梅花。遥看是枯枝败叶，细嗅却有暗香。莹莹的亮黄色真漂亮！漂亮！这个词真好，亮亮的仿佛直逼人的眼睛。佛堂和画乡的不一样，画乡里有棵百年古槐，像是一位苍老翠绿的巨人守护着村落。画乡里还有很多青瓷店，我不爱那些完美的瓷器，它们价格昂贵，令人望而退步。我爱那些瑕疵品，它们的每一种瑕疵都令它们变得独一无二，当然也更便宜。如此说来，瑕疵也会令人喜爱。青瓷的颜色像什么？我很想找个形容词，但是我又形容不出来。或许这个青字已经能够形容，青色的，比不上深绿浓郁，比不上淡绿活泼，比不上鹅黄亮眼，但是沉静素雅，像是君子，又像深谷里冒着寒气的小谭。但总得说来，平淡无奇是对我们游客而言的，对于本地人，靠着宽阔的河岸，面对温暖灿烂的冬日阳光，种上一茶壶的多肉，一陶罐的三角梅，一花盆的花花草草，养上一只猫，一只狗，是再惬意不过的了吧。

2.

我记得古堰。古堰意思是古老的大坝，可以拦住奔腾的水流，让激流平静成湖水。秋冬的古堰，空气中飘散着阳光驱逐不了的寒冷。我手指是冰冷的，粗糙的，一如一排排古老的槐树的树皮。我的眼光随着船只望向远方。我坐过不少的船。西湖的游船速度很快，披荆斩棘一般划开平静的水，激起银色的浪花，绿色的湖水，隐隐约约的让人忍不住想起白素贞和许仙。西湖美景三月天，拂堤杨柳醉春烟。古典的美在轰鸣的游船声音中碎。

我又想起去南麂岛坐的船，摇啊摇，晃啊晃，低矮的座位，低矮的窗户，仿佛下一秒那摇晃的海水就会漫过窗沿淹没我。从这个角度来看，海船不能给人明朗开阔的安全感。

我还坐过乌镇的夜船，时光非常短暂，黑夜中的灯笼华彩却令人难忘，摇橹声声，宁静异常。我也坐过衢州的船，印象中真的很一般。

这么一比较，丽水的船确实是让我感受到了美的。我坐的位置不是靠窗，不过没关系。天朗气清，阳光穿过透明的玻璃，把整个船舱变成温暖的花房。船只渐渐驶开渡口，慢慢地能看到波光粼粼的水面，两岸随风摇曳的芦苇从，裸露的河床露出光滑的石头，清澈的水面甚至可以看到手掌大小的小黄鸭。令人头晕目眩的美好！上岸后，就是漫步，漫步。秋冬的清爽与辽阔等待着我们。水，光，树，路，让人回到村落。这个村落如此得宁静！站在古堰旁，枯黄干枯的树枝，波光粼粼的水面，清晰和隐约层次分明的群山，辽阔的天空，一眼望不到底的河岸。我明白了开阔与疏朗的意思。沿路采下的富有造型感的枯枝，红枫叶，不知名的花穗。我的秋冬变成了青瓷瓶里的一束。

3.我不记得

文章起笔的关键不是，我当前想到了什么，而是我潜意识里想着什么。所以大胆地敲击键盘，或许会写出自己都意想不到的文字。

“我记得”、“我不记得”是一个个提示词，提示我们可以把视点放到我所拥有的和我为拥有的事件上。我常常喜欢宅在家里，因为家里的任何东西，我都了若指掌，哪怕是落满灰尘的一张餐巾纸，我都觉得存在得理所当然。外部的世界里也有很多理所当然存在的东西，我没想过它的来处，也没想过它为什么呆在那里。就像人行道上的树，我知道它存在，但我从不关心，毕竟它又不美丽，还总是落满灰尘。外部世界里也有很多理所当然之外的东西，但是我也从来没有留意。从这一点来说，我绝对不是一个热爱生活的人。我只热爱一片熟悉的方寸之地。但实际上，连我自己的方寸之地，哪怕觉得亲切熟悉，我也会不记得很多东西。

不记得年少时自己的眼光投向了哪片天地，不记得一片朦胧的的心思落在了哪片树叶，不记得我曾经的热爱与固执，不记得那本很喜欢的书的后续为什么连塑封都没有撕开，不记得我是怎么从集体里孤立出自己，不记得自己曾经犯了哪些错误。我不记得太多东西了，我一度怀疑，之前的生活不过是一片幻影。那个心里空荡荡一片的我，是怎么长大的呢？

我有很多的抱歉。我实在是想不起我为什么会忽略那么多的细节，那些往事不应该是珍珠般的莹润吗？可我从来不加留心。我经常封闭起自己的内心，沉浸于自己的世界，所以总是显得有些脱节。所以我实在记不清什么事对我而言意义重大。什么事情值得我反复想念。我一只盯着心里的墙，从未移开过视线。如果可以，还是把自己的灵魂从手机和房屋中解禁吧！去看看别人，而不是回避视线。