散文｜我的母亲

声明：原创首发，文责自负

在我的心目中，母亲是我永远抵达不了的高度，这与学历无关。

和母亲一起剥玉米，黄澄澄的玉米粒像极了母亲，温暖、厚实而充满热望。母亲个子只有一米四，体重不超过一百斤。她的一生吃苦耐劳，坚韧顽强，和父亲靠着一亩三分地兼做点小生意，生养了四个孩子，供出三个大学生，村里人都说，是母亲改了父亲家的门风，满院子都是书香气。

母亲还是闺阁少女时，在厂里做出纳，算账是把好手，本来高小毕业能上高中，被外婆（后妈）强制辍学又停工后，嫁给了我爸。在我的记忆中，母亲脑力很好，家里一根针在哪里，她都记得清清楚楚，现在八十岁了，除了耳聋和腿脚不太灵便，记性依然很好，和外公一样。

前院后院里，都是母亲种的蔬菜和花草。豆角，茄子，西红柿，丝瓜，韭菜，黄瓜，辣椒，白萝卜，葱等等，什么应季蔬菜都有；都说仙人掌怕水怕太阳，在我家里，两大盆的仙人掌就放在洗脸盆旁边，日晒雨淋，却长得旺盛且开花。母亲说，这些是泥土之物，就要吸收天地精华。

院子里的小炉灶是母亲自己和泥垒建起来的，炉内烧柴、锅里蒸馒头，只要把干柴烧着，就只需要操心接续柴火和蒸馒头的时间，很是好用。母亲一生似乎没怕过什么，需要什么技术就现学现用，我和我孩子小时候的衣服，都是母亲用一把剪刀一个缝纫机做出来的。她老人家六十岁时羡慕别人会骑自行车，就在巷子里练，竟然用两周时间学会了。

最让我惊讶的，是母亲那奇妙而朴素的世界观。家里过年时，往往要杀一只鸡，父亲盖房子种地啥力气活都在行，却不敢杀鸡，说他下不了手。所以，每年腊月二十七八，我就躲在炕上看母亲杀鸡，技术熟练后的母亲，左手捉住鸡，右手干脆利落拧断鸡脖子，母亲说手越快鸡越少受罪；之后是烧开水一层层褪毛（父亲将褪下的鸡毛收拾整理后，抽时间做成鸡毛掸子，父亲的手很巧，会画画会做椅子会盖房子）；再之后，我就实在看不下去了。所以，每年初一端上饭桌的自家鸡，我从来都不吃一口，感觉肚子里全是血腥味。

母亲的逻辑很简单，这些东西就是杀了给人吃的，就像花就是种下给人欣赏的。那时候，有一个精神受过刺激的叫花子女人，瘦高个子，衣服脏兮兮的，四处乱跑，走到哪里肚子饿了，就问人家要吃的。有一天中午，我们正在家里吃午饭，那个女人站在大门口要吃的，母亲邀请她进家里一起吃，女人说给个馍馍就行，不进家里，怕给家里弄脏了。母亲说没事，就把女人带到屋里，和我们坐在一个桌子上吃饭，吃完还给她带了些干粮。

这是怎样一个母亲？杀鸡不眨眼，却又能和叫花子共坐一桌吃饭。哪一样，我都做不到，我都会呕吐。从小到大，母亲都没有骂过我，或者说母亲很少骂脏话，只是偶尔实在被父亲的嘴气坏了，用父亲同样的话骂回去。记得我小学四年级的时候，有一天在家里翻箱倒柜，意外翻出了母亲放的现金，我喜出望外，从里面拿了二十块钱，到供销社买了许多好吃的。孩子的脑袋里没有“偷”的概念，只觉得这是花自家的钱。第二天就被母亲发现了，她把我悄悄叫进里屋，手里拿着扫炕笤帚问，你是不是从家里拿钱了？我看着扫炕笤帚说“是的”，并把剩余的钱交了出来，母亲并没有打我，只给我说，即使是家里的钱，也不能乱拿，需要的话可以问她要。从那以后，我再没有从家里拿过钱，因为知道这种行为是不对的。

上高中的时候，有一段时间似乎特别难熬，心情极端不开心，有一个周末回家，晚上不知道怎么就和家里人起了争执，哭着说不想活了，哭完就在单人床上睡着了。半夜十一二点的样子吧，想起来上厕所，睁开眼看到母亲在给桌子上的祖先牌位鞠躬进香，我知道母亲是在担心我，内心瞬间被一种莫名的东西拴住了，也许这就叫“爱的救赎”吧。从那以后，我再没有在母亲跟前说过“死”。

比起眼前矮小又倔强的母亲，我差得太远，无论性格、胸襟，还是待人接物、为人处世。看着铺满院子的玉米粒，我希望我这一生也能如母亲一样沉稳、温暖而能给人希望，虽然很难，但努力吧！