沉寂

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

卖锅盔的是对夫妻，女人圆脸，小个，留着空气刘海，两鬓垂下一束头发，粘成一团，贴在太阳穴。男人寸头，稍高点，脸颊泛着油光。两人的脸在LED大灯泡的照射下都显得脏兮兮的。

杨敏问李默：“吃啥。”

李默挺远就看见锅盔的摊位，说：“锅盔。”

看见他们来，女人迎出张笑脸，但没说话。男人问李默：“要点什么？”

“梅干菜的，八块是吧。”李默边说边拿手机扫码。

男人拿了块面团。李默知道他接下来要揉面团、包梅干菜、撒白芝麻了。他指了指男人毛巾旁边的一个锅盔，说：“不用包，就那个，热一热就行。”女人看了丈夫，叫了声，啊。男人说：“好嘞，那您接着。”

买完后，李默在大马路上就开始吃。杨敏说：“你注意了没？那夫妇都是残疾人。”

李默一惊，挑着锅盔上的黑芝麻。杨敏继续说，“那个男的，手那里，少三根指头。那个女的，好像不会说话。”

李默没注意到，他光顾着看男人揉面团了。无论到哪里，只要看到卖公安锅盔的摊位，李默一定买。他父母是卖锅盔的。小学时交学费，李默总拿着几百张皱巴巴脏兮兮的一块钱，像在做算术题，搭在讲台上一张张数给班主任。邻居开玩笑，说李默是父母一张一张锅盔卖进大学的。今年春节天气很差，终日大雪，家里的锅盔卖不出去，父母闲在家。于是，李默和杨敏回家见父母。

他已经和杨敏谈过一些他父母了——他们如何以一种特立独行的方式生活在那个小镇，如何依靠卖锅盔把自己送进了大学。

父亲是一位独特的人，虽然在外人看来，那种独特具有某种表演的性质。父亲高中毕业，在李默出生的那年，也就是1997年，已经算得上高学历了。但邻居们并不关心理想刚性物体以何种速度从斜坡上滚下来，也不关心小肠是在胃的上面还是下面（就是父亲曾辅导李默学习的那些东西），大家更关心一位沦落到卖锅盔的“高学历”人才有着什么样的心境。当然，这些都是父亲告诉李默的。

腊月二十八，李默第一次带杨敏来到小镇——那个养育了他，塑造了他的小镇。他们原计划从武汉乘坐长途客车，再乘坐县际列车回到镇子。令人意外的是，长途汽车站和县际列车站不在同一地点（原先是在的）。从长途客车下车后，李默和杨敏拖着行李箱站在马路边，李默重新有了工作时的感觉，他对周围的一切感到陌生，高德地图也发挥不了作用（手机显示他们正在某一个十字路口），但实际上他正在一条笔直马路的中间。三分钟后，杨敏向路人问路，找到了县际列车站。

所幸，县际列车的下车点并没有丝毫变化。又在这个熟悉的站点下车，李默甚至觉得每次下车踩的都是同一块水泥，因为那个蓝色的盖子缺了一块的垃圾箱始终在他身后一个身位。

在回家的路上，邻居一直盯着李默和杨敏看，更多是盯着杨敏看。李默早料到会如此，他挺直了胸膛，像接受检阅般往家走。他不知道杨敏有没有察觉到，但愿没有。

母亲早就在家门口等着了。李默远远望去，母亲脸上的褶皱卷了起来，白发更多了，也更瘦了。李默觉得她的眼睛、鼻子和嘴唇都笼罩了一层灰色。母亲的眼睛越过了李默，明显在寻找什么。等到两人近了，她问：“杨敏，是杨敏吗。”李默回想起这段，觉得自己藏着一份失落。母亲的眼神原本永远在自己，现在都给了杨敏。

李默家位于集市边，这也是父母为了方便卖锅盔而特意租下的房子，他们在李默读初一那年买下了这间房子，然后住到了现在。这房子造型很奇怪，是个略高的四方块，上下三层，每层分前后两个房间。一层是招待客人所用，二层是李默和父母的卧室，三层则是杂物间。

母亲在尽可能地往杨敏靠，她甚至都快挽住杨敏的手了。杨敏并没有躲避，她也很热情。虽然那种热情是思考过的产物，但也足以令李默心安。

终于见到父亲，他也说：“杨敏啊”。他稍稍留长了头发，不再是寸头，头发也黑了，那种缺乏光亮的黑色。染的。穿着一件轻薄的羽绒服（李默大学毕业那年买的）。那件羽绒质量不错，父亲在里面套了好几件毛衣，这样很暖和。

父亲和母亲在前面走，杨敏紧随其后，李默跟在杨敏后面。杨敏在经过楼梯那里时，转了转脑袋。半年前，李默去杨敏家，杨敏得意地说：“怎么样，看我家干净吧，不埋汰吧。”

杨敏家在吉林，那儿不返潮。湖北返潮，每个下雨的前一天，地板都是湿漉漉的，一层灰色的水泥地面会变成黑色，所以母亲会把鞋子都放在楼梯上。母亲为此感到很得意，因为楼梯的结构比较像鞋架，它们都是一层一层的，同样拿取方便。李默和父亲为此称赞过母亲。但李默这次发现，楼梯上除了鞋子外，还有塞进鞋子里的袜子、盖在鞋面上的抹布、边上的水渍以及一个被烧成黑灰的乒乒球拍。

“你是老师？”父亲问杨敏。

“是，叔叔。”杨敏说。

“教什么科啊？”父亲问。

李默在桌子底下踹了踹杨敏，他先前和杨敏约定，别太实诚。杨敏没反应，说：“教跳舞的。”

“跳舞？啥学校教跳舞。”父亲问。

李默赶紧接过话头，说：“现在不比以前，多的是学校教跳舞。”

母亲笑着骂父亲：“你个死老土，知道个啥。”

杨敏是一位瑜伽老师，她做这个有段时间了。她曾经在武汉大学学机械工程，李默就是在学校里的乒乓球协会上和她认识的。杨敏毕业后就找了份工作，但没几个月辞了职。李默原本想和父亲好好介绍杨敏的工作，他以为自己的父亲足够开明睿智，能够明白瑜伽老师比在工厂里盯着工人拧螺丝好得多，但杨敏在朋友圈里发了一张露肚脐的照片后，父亲写了一篇长达500字的短文让李默转给杨敏后，李默放弃了那个想法。

李默看着父亲没再说话，在低头吃饭之前看了自己一眼。李默吃完一碗饭后，去盛饭的时候，杨敏把自己的碗递给他。李默回头看了杨敏一眼，母亲说：“去，给她盛一碗。”李默用勺子挖饭的时候心想，还好是冬天，他们没看到杨敏左背上樱桃小丸子的文身。（李默会劝说杨敏不露出来，但杨敏必定会说凭什么不让露）

四个人在那张顾客用的桌子上吃饭（李默家只有那一张桌子）。桌子上的菜，李默早已非常熟悉。在杨敏好奇的反复询问之下，她也对这些菜的名字很熟悉，蒸鱼，用的是武昌鱼，蒸肉，蒸的是粉蒸肉。她吃得津津有味。

他曾告诉杨敏，这些菜叫作沔阳三蒸。杨敏查了百度后说：“这哪是沔阳？百度说沔阳不是你家这儿。”李默说：“百度不对，这就是沔阳。”事实上，李默也是在读大学之后，才知道这些菜叫作沔阳三蒸的，他不知道那些鱼原来可以用武昌鱼做，就是毛主席的词“才饮长沙水，又食武昌鱼”里的武昌鱼。他以前吃的都是鱼塘里的。

李默对母亲的厨艺没有把握，对这些山寨版沔阳三蒸更没有信心，他觉得母亲的厨艺简直是稳中有退，鱼肉吃起来像塑料，蒸肉吃起来像面粉。他偷瞄杨敏，她碗里都是母亲给夹的菜，堆成了一个小堆，嘴在不停蠕动。

李默用一种调笑的语气和父亲说：“前些天看到家卖锅盔的。”他用手指在空中比画，说：“做得不行，干吧。火候不对。芝麻用得不对，不该用黑芝麻，该用白的。”

父亲说：“你还知道那个。”

李默说：“那我咋不知道，我小时候还出去卖……”

父亲轻笑，说：“是吧。”

正要诉说自己小时候怎么独自一个人卖锅盔，李默看见父亲双目低垂，眼皮松弛，吃着面前的花生米，就打消了话头。

在镇上的顶级高中毕业之后，父亲突然决定在家做锅盔，就是用圆筒做一个炉子，炉底生上火，炉内贴一圈饼，这种饼就叫锅盔。一开始租了店面，后面把店面买了下来，然后就一直做到现在。

李默没有分析过父亲是否乐意这么干，是否接受了这种生活方式。父亲说他原本想和母亲外出打工，但母亲身体经不起劳累，也不忍心让李默做留守儿童，只好温水煮青蛙似的生活在小镇。

他应该不喜爱这份烤锅盔的工作，但李默觉得他能做好，无非是生火、和面、揉面、包馅、擀面，放进炉子。掌握好面粉和水的比例，以及火候就行。因为多接受了三年的教育，李默相信父亲做任何事情能够抓住最关键的本质，比周围的鱼贩，要高出一头。事实上，父亲也曾这么觉得，他说自己的锅盔远近闻名，但凡有人问起锅盔店，全镇人都知道在哪里，都能准备说出门牌号。

那是李默和父亲一起动手的一段时间，在小学的手工课上，用报废书桌做的球板，用轮胎做的乒乓球胶皮，用书桌弧形边做的球拍把手。因为父亲总是会为他批改作业，每周三，父亲都会接李默，顺便买一张锅盔呀，虽然父亲瞧不起那家的手艺，但李默是很爱吃的。邻居总是开玩笑啦，说自己家就是做锅盔的，还总是吃别人家里的。父亲原来爱说这些，别人家都是用酵母发的面啦，千篇一律，只有自己是独一份。

李默讨厌母亲，每次李默自以为自己和母亲之间的小秘密，母亲总是很快就告诉给父亲，比如李默把不及格的试卷让老师签字，比如李默的衣服破了个大洞，比如李默把刚买的球鞋踢坏了。父亲总是会在这些事情发生后的某一天，带着嘲弄的笑意说：“啊，你怎么弄成这样。”李默就知道是母亲把原本承诺的秘密透露给了父亲，而父亲更不在意，他们都完全不在意秘密以及试图保护秘密的李默。这让李默感到难堪，讨厌。这使得感情内部顿生空洞，那好比空心的电线杆，那并不影响承重，但的确空了心。

吃完饭后，母亲显得很心急，她第一次对李默说：“你先别出去，我有些话对你说。”李默照常是要在饭后出去散步的。但这次没有，李默又回到那个卧室，那个他一直待到高中的房间。李默坐在卧室书桌前，他发现书桌的倾斜角度是最顺手的。李默坐姿不良，他的书桌总往前倾。他拿起笔，突然发现笔尖恰好对上书桌上的洞（那是李默在某个刻苦学习的深夜用力戳的）。

在听到母亲的嘱咐后，李默坐在卧室的书桌前，翻出抽屉里的《逃离》看了起来。他当然是假装在看，他知道母亲要说什么，无非就是彩礼、首付什么的。他抱着一种等待工作安排的心态等母亲。

母亲坐在一个小板凳上，说：“李默，我说你听啊。”

李默嗯一声。

母亲说：“杨敏他爸爸是怎么说的啊。”

李默说：“他没什么意见。”

杨敏有两个爸爸，一个生父，一个继父，生父管不上她的事，继父不太管她的事。他们都没什么意见。

母亲哦了一声，把往前探的身子收了收。停歇了几个呼吸，母亲问：“她爸爸说了买车买房的事吗？”

李默说：“没说。”杨敏不会顾及继父的想法，那位继父也知道左右不了杨敏，对李默没发表任何意见，但这事李默没和母亲细说。母亲只知道杨敏是单亲家庭长大的，小时候母亲和父亲离婚，后来母亲带着她改嫁。

李默说，继父待她不错，大学每月都按时打生活费，毕业后杨敏工资，比自己多。李默假装很在意地说杨敏工资高，于是母亲再没说过哪家的岳父很有钱，哪家的岳父两套房之类的话。

母亲接着追问：“这事要问清楚啊，你问了吗？”

李默动动脑袋，说：“没有。”

母亲就接着说：“要不你把她爸爸微信给我，我来问。”

李默骗母亲，说：“她爸没微信。”

听完母亲嘱咐后，李默决定和杨敏散散步，母亲也说：“带她出去走走吧。”李默知道母亲的意思，她想让邻居也认认杨敏。

散步前，他又鬼使神差地拉开了柜子的抽屉。杨敏瞅了一眼，说：“这锅盔是干吗的呀。”

“卖不完的。”李默说。

“卖不完干吗不扔掉。”杨敏说。

“留着自己吃吧。可能。”李默说。

“那为啥要等到放凉了才吃呢？”杨敏说。

“不知道。”李默说。

“放凉了比较脆？”杨敏说。

“不是，有可能留着喂鸡。”李默说。

母亲一直有心脏病。那些片段是李默最深刻的记忆：父亲扶着母亲坐在床边，咿呀叫唤，等到母亲叫得没力气，父亲就扶着母亲躺下，盖上被子，然后吩咐李默去倒水。

大学时期，手机里常传来母亲受病痛折磨的消息，诸如：你妈妈昨天不好受，疼了半夜，没有出摊。除了担忧之外，更多的却是无奈。订婚后，担忧和无奈减轻了。兴许是因为病痛，母亲的需求变简单了，李默能够准确地判断她的情绪。正如那些社交软件蹩脚的推送机制，李默能够准备预知下一步会刷出来什么。李默也预知了母亲的喜好。

李默和杨敏走过了镇子上的每一个上坡，每一个下坡。他们沿着李默上学时的道路走到中学。这对杨敏来说完全陌生，对李默来说部分陌生。这儿的小店都是住房改造的，都和李默的家相似。他们走过每个店面，走去每个服务员。杨敏显得很开心，她脚步轻盈，鞋底像安了弹簧，手臂轻轻摇。李默也很开心，客观来说，杨敏是一位不错的女朋友，身高不错，只比李默矮一点儿，恰好到李默的耳朵，这是个完美的身高，身材也不错，凹凸有致，李默能感到那些店员都有意无意地看向杨敏，这让他很是受用。他知道这是件值得骄傲的事情。

小镇上新开了很多奶茶店和零食店，这些店名李默在武汉见过多次，但没想到这也有。杨敏在一家零食店买了点零食，李默告诉她，母亲肯定会责怪，会说：“我们也不是怕浪费钱，就是吃了不健康，这次就先不说你了，下次别买这个了。”

杨敏和他在ATM那里的台阶坐下。李默说，面前的这条路是他一直走过的，他那会儿有个发小，自己坐在他的自行车后座，每晚他们都一起回家，每晚都一起趴在饭桌上写作业，也只有在他家，母亲才不会生气。杨敏在一旁听得入迷，她说她总是一个人回家，一个人背着书包走在回家的泥土小道上，从不着急回家，她摘一颗路边的橘子，揪一下一根狗尾巴草，跳舞一样跳着回家。在大学里，舍友觉得杨敏孤僻，她感到很奇怪。

回到家里，母亲果然看向杨敏手中的零食袋。李默以为母亲要说那句话了，但她没有。杨敏俯在李默耳边说：“没有啊，阿姨没怪我。”

回到家后，四人暂时在李默的卧室聊天。

“默啊，这个抖音这么一直卡。”母亲问。

“怎么会呢？”李默说。

“就是卡啊。”母亲所。

“你给我试一遍。”李默说。

母亲旋即滑动屏幕。李默原本以为是自己淘汰给母亲的手机太旧了，但浏览了三个视频后，手机中间出现了一个半透明的三角形。李默说：“这有个三角形，看见没。”

“哪有个三角形？”母亲说。

“正当中，那个半透明的，看见没，斜着放的。”李默说。

“哪有啊。”母亲说。

李默视线从手机上移开，扭头看母亲，发现她眯着眼睛，脑袋往前伸。李默忽然想到她早已近视。高中，自己去医院测视力，母亲顺便也测，也近视了，母亲没戴眼镜，说不方便卖锅盔，一直模糊着，直到今天。

“你今天到街那儿去了呀，”父亲说（他是一直说街那头的吗？母亲和李默总是说易启航那儿），“碰见易启航了吗？”

“碰见了，”李默说，“先碰见他爸，被拉着聊了几句。”

谈话是在易启航家门前进行的，和他爸聊了会儿，后面易启航也来了，四个人站在一旁说话。李默发现他和他父亲更像了，小时候就像，没想到现在更像。他们的区别来自脸颊、下巴、头发（那些可以通过年龄改变的区域）。

发小和他父亲都很热情地和李默打招呼，把他和杨敏取笑一番，诸如“大城市回来的人就是不一样”“咱这里还第一次有人讨到哈尔滨的媳妇呢”。李默有点无所适从，但又能轻易地应付这些奇怪的场面。发小父亲首先询问李默在哪儿上班，李默不太愿意说出具体地点，只说了所在市区，没想到的是，发小父亲早年也去过那里，两人就更加热烈地聊了起来。直到发小母亲催他们回去洗澡，说热水好了，四人终于就此解散。

由于李默先前地向介绍，杨敏表现出了巨大的兴致，谈话结束后回去的路上，杨敏问：“你是不是不太愿意和他们说话。”

李默说：“没有啊。”

杨敏说：“还没有。”

李默察觉到发小父亲对杨敏带着习惯性的审视意味，他应该想好奇这个小时候沉默寡言、看上去没多大出息的学生能讨个什么样的老婆。杨敏表现的不算糟，饱满的胸部、凸起的臀部，应该能得到他们的尊重。至于杨敏的其他特质，他们应该看不到，也不在乎。

晚上，杨敏被安排在李默的卧室，李默被安排在父母的卧室，父母在三楼的杂物间。晚上八点半，窗户外全黑了。李默知道父母要睡觉了，杨敏给李默发微信，“打游戏吗？”

李默回：“打。”

杨明问李默怎么不开语音，李默说：“爸妈睡了。”其实李默知道，他们应该没睡，在偷听卧室的动静呢。但要是李默说出点什么来，妈肯定会说：“哎呀，他们还没睡啊。”爸会说：“年轻人睡得晚。”

两人没开语音，很快就玩了两局，杨敏在微信说要上厕所。李默就陪杨敏去，他在前面走，杨敏在后面跟。家里的楼梯还是水泥板的，楼梯扶手也很低，不及腰，从未装修过，后来爸爸加高了楼梯踏板，却没加高扶手，楼梯上放满了包锅盔用的纸袋，李默慢慢地引导杨敏走到了一楼。李默压低了声音，说：“家里可能有蟑螂和老鼠。”杨敏没应声。李默又说：“蟑螂肯定有，老鼠可能有。”杨敏说：“哦，对。我在抖音上看过，南方蟑螂特别大。”李默看见和面机上爬了好几个，他从楼梯拿了个拖鞋，蹑手蹑脚走过去。没打到，它们爬得很快，很快就爬到面团上了。李默不好再打了，不然会把面团弄得全是鞋印。

李默把杨敏引到蹲便器，指的盖在坑上的木板，说：“把木板挪开，那是挡老鼠的。”

杨敏去上厕所。李默坐在板凳上，他以前常睡在那条板凳。把两条板凳拼在一起，然后躺上去。夏天热，晚上睡不着觉，李默就把板凳拿到房顶上，躺在上面。此刻他等着杨敏，看着和面机上的蟑螂。也许是杨敏花了太长时间，李默竭力压缩自己的思绪，终于稳定下来。

李默正呆坐着，传来啊的一声，眼前一道黑影忽闪而过。李默以为父母养个只猫，原来是只老鼠，大得出奇，有半个面团大，通身都是黑乎乎的毛。杨敏跑了出来，喘着粗气，说：“老鼠，有老鼠。”

李默也是怕老鼠的，他竭力克制，说：“没事，你……厕所上完了吗？”

杨敏：说“上完了。怎么办。”

李默看了看和面机角落的老鼠，说：“我问下爸妈。”

杨敏回到卧室，李默去问父母。他故意把脚步走得很响，在杂物间前跺了跺脚，接着敲了敲虚掩的门（虽然他已经从门缝里看见了）。父亲说：“有么事啊。”

李默走进去，这次他看得更清楚了。父亲正在看乒乓球比赛（李默从中听到了运动员的叫喊），母亲眼眉低垂，李默分辨不出她睡着了还是没睡，她的入寐状态、瞌睡状态与清醒状态已经不太好区分，因此很难识别此刻究竟是属于哪一种。不过母亲先开口说话，声音也就比耳语稍稍大一点点，“怎么了？”

李默说：“有个老鼠跑出来了，和面机那里。”

李默听见父亲说：“跑就跑了吧，这么晚，不可能去逮了。”

李默哦了一声退出了房间。

回到卧室后，李默和杨敏并排坐在床上。杨敏惊魂未定，李默是个笨嘴巴，他不知道说些什么。他知道，老鼠突然从便器里的洞里跑出来并不是一个能够接受的事情。李默看向自己的书桌，他终于意识到这是在自己家。

第二天一早，杨敏说公司里还有点事，要提前回去。母亲说，回就回吧。李默拖着行李和杨敏一起往车站走。

出发后，李默回头看了一眼，集市上人流稀少，买锅盔的顾客比以前少了很多，邻居家都关了门，只有李默家开着门。邻居多半是死掉了。先是家里老人死掉，继而子女离开，去了市里，最后房子就空了。又或许，先是子女离开，然后家里老人死掉，最后房子空下来。

县际列车上，李默看见了父亲给自己发的微信：

这次回来，看到一些事情，我不得不说和担心。一，杨敏要注意点形象，也要注意身体，不要着凉，平时不要露着肩膀。结婚后，说不定会影响受孕，太瘦了不好，她太锻炼，跑步，增强自身体质，体质很重要，身体新陈代谢很重要，最好家里买个秤，经常称一称。二，你背要挺起来，不要总弯着，形象不好，影响功能。老爸说的话可能不中听，但你们要体会我的担心，要约束好自己，少玩手机，少玩电脑，时间拿出来锻炼。

李默和杨敏最后还是结婚了，他们在小镇上举行了“盛大”的婚礼，单独在武汉邀请了同学、同事。他们规划着各自的假期，决定留出两天时间看望父母，每年共留出十天。他们仍然要做足心理准备带好洗护用品，但不再那么难以忍受了。生活像被拉长的弹簧，耗尽了弹力，超过了限度，就恢复不到原始状态了，也就终于稳定下来。