二十七年后,我与母亲重识(二)
(无戒学堂)
04
可母亲真正征服我的,不是这股子韧劲和专业。
我是被母亲的魅力征服的。
从前的我,几乎不怎么和母亲聊那种话题深邃的天,原因很简单,聊不到一处。鲜有的几次,都是以母亲对我的说教告终。我总觉得母亲固执己见,听不进别人的意见。
在家的时间久了,多了和母亲独处的时间。前阵子我发了疯似的猛啃书,才发现,母亲对生活的豁达和对生命的认知远在我之上。她比我印象中的那个母亲更博学,更豁达,也更有深度。
她说,人想要的多了,就会不知足。这个我想了许久才想明白的道理,早早的,就在她这里有了答案。
原来,曾经我所觉得的说教、聊不来,不过是我层次太低,不配聊。
承蒙母亲不弃,努力尝试对我这颗榆木疙瘩进行改造,我却未曾发觉这巨大的恩惠,竟然反咬一口倒打一耙,不识良人苦用心。
05
母亲不仅对我用心,对家里的孩子也不例外。
近来,即将上小学的小侄子来家里学习汉语拼音。一天,他和母亲聊天,让母亲猜猜自己学什么不用花过钱,其中一项,就是学拼音。母亲大笑回应他:我们是一家人,你不用给我付钱,你好好地学就是最好的学费。
细细想来,从我上小学开始直到现在,不论是我这一辈的兄弟姐妹,还是小一辈的侄儿男女,都受到了她的照拂。
母亲把每一个人都当成了自己的孩子,让他们住在家里,严厉教导的同时,该给的爱一分不少。直到我高三那年。
那一年,和我要好的表妹来了小镇上学,想着像其他孩子一样,也住在家里。这一次,母亲拒绝了。因为关系太要好的缘故,母亲担心我们两个人整天腻在一起,无心学业,于是建议表妹先住校一年,等我高考结束再住进家里来。
那一年,高考结束,那间屋子依旧空无一人。后来说起这件往事,母亲说,如果回到当年再给她做一次选择,她依旧不会改变。
她就是这样,事事为我们着想,却很少想过她自己。
06
我自己有了孩子之后,更加意识到自己与母亲之间的差距。
在带娃这件事上,母亲的词汇和想象力,是我远远所不及的。
孩子惊跳醒来,哇哇大哭。母亲抱着他边走边安慰道,“我家的宝宝做梦爬小树,没抓稳,跌了一个屁股蹲儿。”孩子的头上被自己的指甲抓得一道一道的,母亲笑道,“别人家不知道的还以为你是草丛里爬出来的呢。”
这份诙谐幽默,不仅是说给孩子,也是说给我听的。
初为人母的我,在孩子上几乎心力交瘁,几度崩溃。也曾把母亲当作出气筒,发过不小的脾气。
在月子的某一天,她进门来,我看着她说了句"我想哭",眼泪便哗啦地流下来。她紧紧地抱住我,又悄悄地给人打电话,寻找安抚我崩溃情绪的门道。
自此以后,她总明里暗里地宽慰我,这个明明性格泼辣的女人,忽然偃旗息鼓,变得温柔起来。
就像那些加了虫草熬透了的鸡汤,就像那些出现在床头柜上的红糖鸡蛋,就像那无数让我安睡她起身给孩子喂奶的夜晚,就像那两条拴在她肩头的红色背腰带。
母亲的爱,是不动声色的。
她从不在嘴上说什么,但做的最多的,依旧是她。
07
我之所以与父亲能有这么深的感情,与母亲脱不开干系。
在母亲的眼里,我是父亲的小棉袄,与父亲是蛇鼠一窝,沆瀣一气,狼狈为奸,臭味相投。
每次父亲惹她不高兴,只要我一掺和,矛头就会指向我。父亲不让母亲说我。于是,原本的小矛盾,焦点转到了我身上后,就变成了大爆炸。母亲说,这叫同仇敌忾,同气连枝。
母亲嘴上对这段亲密对父女关系多有醋意,但对于父亲,很多我不记得、没读懂的细节,都多亏了母亲帮忙解读,多加提示。
我一直坚持母乳喂养孩子,所以难免会有擦伤流血的时候。
某一天,孩子喝了血奶后吐了一领子,战况惨烈。我们都在关心孩子如何时,父亲开玩笑地对孩子说了一句:“你这个小狼仔!以后不用吃奶了,吃奶粉得了!”我笑笑就过了。
后来母亲对我说,你看,就算有了孩子,你父亲还是把你放在第一位的。
母亲总对我说一句话,“你爹对你是真真好!”
她在提醒,提醒父亲对我深沉的爱意。
08
除了父女关系,她也关心我和老公的夫妻感情。
老公休陪产假的一个月,刚好赶上母亲放寒假。早上我和老公陪孩子在阳台晒太阳,心里最期待的就是母亲脚底的拖鞋敲打在楼梯上的"哒哒"声,还有她抑扬顿挫地喊孩子的名字。
有时这么声音久久不出现,我便抱着孩子往她的房间跑。尽管在电脑前奋"指"疾书,她也会伸手接过孩子。
我们在那段时间还能保持高效的阅读和输出,与母亲的接盘分不开。
她也总撺掇我和老公出门,享受难得的二人时光。往往是母亲在家带娃,我们小夫妻俩悠闲地驾车出门泡温泉、看电影。
再后来,老公离开。允诺照顾好小家庭大后方的母亲,总在周末带我逛遍小镇好玩的去处。母亲说,探探店,以后你们夫妻俩过二人世界,也不用只往温泉池跑。
母亲让我这个久客的游子,慢慢对小镇重新熟悉起来。
想起之前母亲催我生孩子时,最大的理由就是害怕以后她带不动了。彼时心里不屑,还执拗地想,孩子肯定是我自己带。
现在才明白了母亲存在的重要性,重重的打了自己的脸。母亲帮忙,最重要的不是给了孙子爱,而是给了她的孩子自由。
我以为我要困在“母亲”这个头衔里,可是我的母亲,成了我最坚强的后盾和最后的庇护所。
09
母亲有着淡然的人生态度。她虽然做不到我所钦佩的“心有雷霆而面不改色”,却着实活成了“闲时心静,坐看云卷云舒”的恬淡寡欲。
她总能看得开舍与得,忍与悟。
她说,这世上的道理,无非是有花时走的是花路,没花时走的依旧是路。
她说,疯狗咬你,你不可能咬回疯狗。
她说,得之我幸,失之我命。失去的,总会在另一个地方找补回来。
虽然有时话糙,但饱含了细腻的生活真理。
谁说风风火火的大女人,就不会拥有一颗恬淡寡欲的温柔心呢。
我身上所有的教养与坚韧,是母亲给我的,世界上最棒的礼物。