《斯通纳》:一个loser照样值得我们尊重
我与《斯通纳》这本书相遇也属巧合,偶然在网易云音乐的播客上听到,冥冥中觉得和它有缘,而这本书也确实是本有魔力的书,我一口气给读完了。
以往的小说主角要么是有勇有谋、要么是一路升级打怪成为佼佼者。书的作者约翰·威廉斯却刻画了不一样的主角形象,书的主角斯通纳是个很失败的人,婚姻失败、家庭失败、教书36余年未曾获得教授职位,这样的人值得写一部小说吗?
我起初也觉得这种人没啥好写的,但是耐着性子读下去才知道,斯通纳并不是一个简简单单的失败者,相反,他是一个值得我们学习的“loser”。
在人生完成度上,他无疑是失败的,但是在实现人生意义这个层次上,他却是成功的,他把他的课程教到了全校最好的课程,终身爱着教师这个岗位,也从来没有因为没有获得教授的头衔而愤懑,辞职不干。
他对成功的定义和我们不同:“他想象自己在那个未来中还会有变化,可是他把未来本身看作改变的工具而不是它的目标。”
而我们却把未来看作我们的目标,把成功看作别人眼里的高位、家缠万贯、万人膜拜。当我们达不到我们期望中的成功时,我们就把自己定义成失败者,放弃努力。
可斯通纳却看出人外,认为未来是为我们服务的一个工具,我们借助未来的美好期望,并不是要求我们必须完成它,而是努力向它靠近,让自我更完整。
为了做好学问,成为一名好教师,斯通纳付出了很多代价:
二战期间,美国的有为人士纷纷参军,或许是想为国出力,或许是为了彰显自己的勇敢,但斯通纳没有去参军,备受白眼和指责,但他无怨无悔。只因为他清楚地记住了他导师所说的:“你必须记得自己是什么人,你选择要成为什么人,记住你正在从事的东西的重要意义”。
他极力保持着校园学习环境的纯粹,不允许有不学无术的人混进来,所以当教导主任的门生想进入这块净土时,他不遗余力地阻止:“沃尔克就是外面那个世界,我们不能让他进来,因为我们这么做了,我们就变得像这个世界了……”就这样,他得罪了教导主任,所以他一生都是助理教授;
他找尽一切机会学习,热爱文学和哲学,就果断放弃农学;每天除了上课、帮亲戚干完所有的农活后,就在阁楼上看书;结婚后,妻子占用他的书房,他就在潮湿的地窖里写书……
因为他的专业和用心,他的课程从来都是学生必抢的那一种;他教的那班学生在英文考试中拔得头筹;就算是临死之际,他也不忘给学生们未完的论文进行指导,生怕他们会遇到困难。可是命运也爱开他玩笑,上过他的课还记得他的人寥寥无几。
他默默地度过了这一生,如书的第一章所说:“如果偶尔有学生碰巧看到这个名字,也许会纳闷威廉·斯通纳是谁,但促使他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候同事对他并不怎么尊崇,现在几乎绝口不提了。”
就算这样,我还是觉得他是不平凡的存在,这年头能知道自己要什么的不多,能不为名和利坚守自己的目标的更是少之又少,我相信斯通纳在去世时是没有遗憾的,最起码在实现自我意义这个话题上绝无遗憾。
我希望我们都能在回忆起人生往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻,更重要的是为自己活一把!