师太不仅疗情伤，而且还疗写作伤

有些书适合放在随手能探到的地方，目的是利用零星时间翻上一页或是一段，比如亦舒这套名为《随心》、《随意》、《此一时也彼一时也》的散文集，书店里是捆绑到一起出售的。三本书都不厚，各为二百页左右，翻开后也都是不长的小短文，控制在一页内，简短明快，独立成篇，真正是随心所欲，想看哪就看哪，看到哪就算哪，一点负累和牵挂都没有。

我常想，一个以编故事、写小说为生的职业作家，到了散文里才是真情流露，借着能说话的空，好好地唠唠家常、诉诉衷肠，吐吐是非，晒晒心情。亦舒是，至少在这三本小册子里是，三言两语，聊怎么看报纸，怎么钓鱼，怎么爬山，怎么应对孩子学习班上妈妈们的逛街邀请。所以她说：“小说与杂文同写的唯一好处是小说写不出了便先写杂文，杂文写不出了且写小说，时间不至于浪费，同时又有‘写不出可以停一下’的奢侈幻觉。”

可是，更多的时候，她在聊写作，聊着读者看不到的故事和心境，不经意地道出一个有天分、有拼劲、有成绩的作家私下无人时的内心独白。

写作是一个需要投入的营生，如果你想做得好。有记者问脱离社会工作是否会造成话题枯竭，亦舒说：“任何兼职都只会得消耗写作人的时间与精力，妨碍自由及文思。有许多时候，为着生活，不得不做。敢说每一个文人，不管他写的是什么，只要他喜欢写，他都希望可以有条件全职写作。”

显然，亦舒有条件也有机会开始了全职写作，14岁发表了第一篇小说，15岁就开始受到编辑追捧，17岁出版了首部小说集。我觉得这是一个天才的表征，而她说：“一定要睡足了，集中精神，才写得出来。专业写作与体力挂钩，并非灵感。”这是一句垫底的话，首先要有个好身体，写作是脑力劳动，更是体力劳动，长期伏案、注目、用脑、凝神，还是一个损伤健康的体力活儿。

体力有了，精神气也足了，可以放开手脚写作了，写什么的问题就来了。所谓的眼高手低就是觉得某件惊天动地的大事没让自己先知道，否则一样是鸿篇巨制。而亦舒说，一个作者最不需要担心的是题材，最需要担心的是自己说故事的能力：“前辈都劝我们，尽量在生活中找题材，其实是婉约忠告，是叫晚辈把日记写好，再去寻找大题目。连学写作的史努比都希望一动笔便是一本《战争与和平》，由此可知，隔在作者与巨著中间的，是天分，不是题材。”

有了题材，就是题目，亦舒的原则是越简单越好，“一个字可以交代，就不要用两个字；两个字交代，就不要用三个字；并且，最好选人人看得懂的字。”有了名字，着手动笔，才是真正需要费些脑筋。什么时候可以破例，“大概要待功夫十分的到家了，才可以破例。”

作家总被想为自由行业，没有坐班，没有打卡，而职业作家，核心的词是“职业”，行有行规，道有道法，亦舒对自己的自拟写作有三不政策：“不拖稿、不挑战、不纠党。”做到不脱稿，只能是“有人做早课，有人做晚课”，除此之外还有“闲日尽量做多一点，以防不时之需”。做到不挑战，也是一个人在日渐成熟后的谦卑和内省，徐悲鸿从法国学画回来，国民政府要他填写有何特长，他填的是“鉴赏”。文字的天地不分老幼，不论尊卑，实力说明一切，人外有人，天外有天，剩下的只能是耕耘自己的一亩三分地。不纠党，就是不搞论战和笔战，让艺术归艺术，让人际归人际，虽然诗人、哲学家Thomas Thorild曾经说，“诗、形而上学、政治，是并列的三种哄人的玩意儿。”

亦舒是一个太多产的作家，百度上随便一搜，作品名称有上百种，总感觉她写作跟拧开水龙头似的，思如泉涌，而她说最怕的就是别人让随便写几个字，只是看似容易，其实十分艰涩，“不过是几个字，可得从头设计、筹划、朝思暮想、期待效果……十分辛苦”，“写作过程十分复杂，摊开笔纸，用的是宝贵的脑筋与时间。”

很难想象师太也有写作的焦虑和困惑，而亦舒说文思需要很多奢侈的条件来培养，比如环境，“虽说写不出的时候，拿太和殿作书房也同样一筹莫展。但心情肯定好过屈居陋室而题材干涸。”更重要的是时间分配，“有时候身不由己被逼分心要去做别的兼职，心中一有旁骛，烦躁不安，再匀出时间执笔，已经完全不是那么回事。这绝非人笨而埋怨刀钝，写作首要条件是坐下来，写。作者如俗务缠身，四处奔走，大约不会有可能生产比较完整的作品。”

写字不是一个讨巧的活儿，这一行当没有优美的风景，但在尽数种种辛苦、委屈后依然不肯罢手，反而甘之如饴，这就是心灵力量的召唤。“今天已经写完，要待明朝，纸笔的魅力似招魂般，呼召作者，再一次又一次地进入那面镜子，与他创作的人物共度沧桑。”“小说世界里，什么都有可能发生，那是另一个美丽的空间，在那里，天荒地老，爱情不变，还有鬼怪四出，冒险历奇，江湖人物，快意恩仇……”而一个作者最大的乐趣就是完成正在写作的这篇稿，“能够一口气写完十二万字小说，确是幸福痛快，已经是一种享受。夫复何求。”不管在读者眼中是优是劣，于己而言却是视若至宝，“写好了的稿子都不愿交出去，交上就得重写”，因为“一个作者最好的作品，是已经写出来的那些。”

亦舒是倪匡的妹妹，在文章中她很多次提到匡兄的天分和速度，而她认为这都是自己不具备的，也无法超越的，所以她经常用到的一个词是：努力。“人各有志，爱写的人大可低头疾书，埋头创作，酬谢爱我们的读者，忙得头也抬不起来。欢迎批评指教，正是，你由你讲，我由我做，为爱护我们的人而做，对不起，若无充分自信，怎么可以干这一份苦工。统统不理，只顾做好分内之事。”“写稿需要注意的不过是两点：切勿脱稿，尽量做好，其余靠机缘级天分。”“不管其他，努力写作，时间不知多经用，至今，才享受到写作的乐趣。”

蔡康永有句话：“如果羡慕成功者的富贵，请别一味模仿他们富贵后的事。那些名牌表呀包呀酒呀车呀，都是他们富贵后的事。硬撑着模仿了，也只能图个穷开心而已。要模仿，就模仿他们富贵前的事。他们那些鹰般的探索、蛇般的专注、蚁般的辛劳、蛹般的耐心，全是些风吹日晒、灰头土脸的事！”如果我们真的喜欢亦舒，喜欢亦舒的小说，喜欢亦舒的那些疗伤金句，不妨也可以从这些简单练达却是饱含经验之谈的说话聊天中，学习她的专注自律、孜孜以求和努力做好手边事，如果说求仁得仁，是谓幸福，那么亦舒的经历只是印证了那句老的都要掉渣的话——成功根本没有秘诀，如果有的话，就只有两个字：坚持！