《文心书话》笔记：文气
《文心书话》是阳志平老师正在创作的书，用认知科学原理来分析有哪些好的、可掌握的写作模式（类似建筑和编程领域的设计模式）。我们可以去了解这些模式，并进行大量的、刻意的练习，快速提高写作水平：
中国文论讲究不要轻易点出文章“机心“，任读者自行领悟，使得中国文学中充斥着大量不可言说的"道"。一旦探讨写作的具体技巧与指导性强的术，往往被讥笑。所以写作的道始终掌握在那些少数人手中，在云端俯视与鄙视那些在金线之下挣扎的百姓们。
认知科学有个微妙的发现，让小孩一个又一个词去认识、一本又一本地去阅读的整体语言教学法，并不能提高小孩子的阅读能力。一旦教会孩子b与d是个镜像词汇这类规则后，这时孩子的阅读能力才提升。加上其它证据，近些年，认知科学否定了整体语言教学法。中文写作训练同样如此。掌握规则再活用规则胜于盲目试错。
…
天赋常有，大时间周期的刻意练习罕见。我相信，当钱钟书写下第一万零一条笔记的时候，这，不是天赋而是练习；当海明威第三十九次修改《永别了，武器》结尾的时候，这，不是天赋而是练习；当阿西莫夫为了写作，推掉一切能推的邀请，天天泡在一个幽闭的小屋子的时候，他“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，这，不是天赋而是练习。既然是练习，那么就可以分析、可以改进。就像阿西莫夫在认知科学上，常被当做专业技能习得的“练习幂律“典范一样。
这本书分五部分，以文气开篇，讲述如何提高写作能力，接着分文心、辞格、字句、篇章四个部分展开探讨。目前文气已在互联网上公开，可以直接 点击这里 或 下载PDF 阅读。
目录
1. 怎样提高写作能力?
学习写作，还得在西方与古典中寻。 去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。
具体看哪些书，可以参考老师的 开始写作吧 书单。
2. 什么是文气?
古人论文章好坏，向来讲究文气。夏丏尊在《文章讲话》中为文气定义了一个清晰可测量的指标，它就是读者念诵诗文的速度。但在使用白话文的今天，人们习惯用扫视代替念诵，每天需要阅读的文字与古人不在一个量级，篇篇念诵不可行。同时辞格、字句、篇章，古今大不同。所以使用念诵速读来作为文气的标准已不合适。因此，我们需要更好的标准。这就是来自西方写作研究者Gopen与认知科学的阅读能量模型。
这章提到一条写作规则： 慎用“的、里”
例1：朱自清《荷塘夜色》
原句：月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。
余光中改为：月光隔树照过来，高处丛生的灌木，落下参差而斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像画在荷叶上。
例2：何其芳《雨前》
原句：白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。
我尝试改为：白鸭也似有一点烦躁了，颜色不洁的都市河沟里传出它们焦急的叫声。
3. 布料与熨斗（阅读能量模型）
杜克大学英语系教授Gopen提出了写作的阅读能量模型：
大脑处理一个句子所需的全部能量为Et，阅读文章所有句子消耗的能量，即Et的总和。Et由两部分构成，一个是人们分析句子结构时消耗的“句法能量”；一个是人们连接句子以及理解语义消耗的“语义能量”。
人们在阅读一个句子的时候，受到大脑结构与时间制约，能够投入的整体脑能量有限，因此，每个Et是固定的。当你的写作消耗读者越多句法能量，那么读者只能投入更少的语义能量，比如读完全文，仍然不知道全文意思；同样，当你的写作消耗读者较少的句法能量，那么读者就能在语义上押注更多。
4. 老裁缝
学习英文写作，有两本绕不开的图书，一本是怀特与老师斯特伦克的The Elements of Style；另一本是津瑟的On Writing Well。
5. 句法能量
消耗句法能量的因素有：
- 基础错误类：如拼写、语法错误，句子不完整这一类；
- 记忆困难类：导致读者记忆困难的句子，如表达含糊不清，代词指向不明；多用抽象名词；单句带有太多修饰词；复句嵌套过深等；
- 英式中文类：词语如滥用动词、省略名词与连词；搭配如胡乱搭配；句子如被动语态泛滥、时态痕迹明显、句子结构不合理、直接套用英文句型。
如何减少不必要的句法能量消耗？这里举了几个小例子：
例1：艾青《戴望舒诗选序言》
原句：诗人在敌人的占领的区域过着灾难的岁月。他吞咽着尘埃地过着日子，怀念着战斗的祖国。
改为：诗人在敌占区度日如年，怀念着烽火四起的祖国。
大脑对名词、动词加工机制不一样。简而言之，对具体名词加工速度快于动词；对涉及到生存的具体名词加工速度快于抽象名词。
如与原句的”战斗“比较，修改后的”烽火“不是抽象名词而是涉及到生存的具体名词，”火“深深铭刻在人类早期记忆共同体之中。
例2：泛滥成灾的“之一”
原句：红楼梦是中国文学的名著之一。
改为：红楼梦是中国文学的名著。
例3：典型翻译体
原句：关于李商隐的《锦瑟》这一首诗，不同的学者们是具有着很不相同的理解方式。
改为：李商隐《锦瑟》一诗，众说纷纭。
例4：直接套用英文句型
原句：陆游的作品里存在着极高度的爱国主义的精神。
改为：陆游的作品，富有爱国主义精神。
6. 修辞不只是明喻（语义能量）
消耗句法能量的因素有：
- 基础错误类：如使用读者不知道的单词、简称和缩写；缺少例子来表达复杂概念；解释性文字过于简略或过于详细；
- 修辞陈腐类：如使用老套的修辞手法；毫无文采，读者昏昏欲睡；
- 篇章错误类：如观点与读者期望不同步，又如缺少上下文来帮助读者理解观点，再如谋篇布局不符合人类记忆习惯，导致读者常常忘记读过的内容。
修辞手法不仅是明喻暗喻、排比对偶，老师示范了几个风喻，下面是其中的一个例子：
例1：小野小町《小町集》
寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。
什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方；一路循环下去，就是比喻的N次方了。（这里也有一个认知科学原理，存在一个最大循环次数限制，将在文心部分解释）既然身如浮萍，那么浮萍会断根，也会有水相邀。
7. 到底是张爱玲（篇章：连接）
从小我们被教育，立意在先，然后谋篇布局。中文写作训练，过分强调立意与篇章，这样一来，丢掉太多美好传统。
参考英国语言学家Halliday的理论，将篇章分为连接、信息结构与题旨结构三部分。
这章重点举了白先勇和张爱玲的例子来阐述连接，比如提到了白先勇写的“十分舒适”不甚高明：
例1：白先勇《尹雪艳》
尹雪艳对她的新公馆倒是刻意经营过一番。客厅的家具是一色桃花心红木桌椅。几张老式大靠背的沙发，塞满了黑丝面子鸳鸯戏水的湘绣靠枕，人一坐下去就陷进了一半，倚在柔软的丝枕上，十分舒适。
高明作家捍卫阅读体验，让读者不费力地体会到自己要表达的，而不是用“十分舒适”这类很重且外显的词汇。
8. 猪肚坏了小阑尾（篇章：结构）
在这一章中，老师用余光中的《朋友四型》和钱钟书的《谈交友》来谈结构，引出了对称与不对称、首因与近因效应原理，并提供凤头、猪肚、豹尾的写作规则：中间字数逐步上升，然后突然来一个极其简短的结尾。
9. 文无第一
这章老师提到了自己的三个"偏见"：
- 偏好简洁朴实的写作风格。老师欣赏的一流作家，均是这类风格： 西方是蒙田祖师爷—>休谟—>毛姆—>怀特—>奥威尔 —>平克；中国则是韩愈—>辛弃疾—>钱钟书—>余光中或王鼎钧。
- 偏好一流作家共同品味背后沉淀下来的模式 ，如曹雪芹、鲁迅再到村上春树使用的相同的组词结构。
- 更欣赏那些写过上百万字英文作品的中文作家，认为这些精通英文，仍然热爱中文的作家，是遥遥领先的进步者。所以老师提倡向余光中、王佐良、钱歌川、思果等翻译大家学写作。
关于第三点，王小波也曾在《我的师承》中说过：
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。
…假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
10.文心、辞格、字句与篇章
NA
11.本章写作窍门总结
NA
这是我第三遍读这系列文章。第一遍完全没有理解，第二遍似懂非懂，摘抄了几个写作技巧，这次认认真真的重读和做笔记，终于算读明白了。
写完这篇笔记，我冒出了以前从不敢有的想法：也许这辈子我也能写本书。我可以效仿同人于野老师，写读书笔记出博文集；可以效仿刘未鹏老师，专研某个领域，写出更深度的博文集；也可以效仿阳老师，在多个领域下功夫，用A领域的知识去研究B领域，为B提供新的观察视角与实践方法。
