回家

回不去家时

我用想象拼凑家乡的情景：

那条南北的街道

母亲和街坊们在屋檐下纳鞋底儿拉家常

东西的村后地里

父亲弯腰伺候庄稼

村南头的打谷场是小孩子的游乐场

村中央的大桑树下老人抽着旱烟在下棋

回不去家时

我用梦记录家乡的四季：

春天 锄头解冻田地

小路上  肩头的迎春晃暗了夕阳

夏天  额头的汗滴满池塘

草窠里  青蛙叫来一水面的星光

秋天  肩膀扛回秋天

院子里  秋虫伴着一家人剥玉米叶的笑声

冬天  袖筒拢住时间

热炕上  神秘的故事让雪静静落满一院

能回到家了

外出打工后的街道寂静无声

两只无家可归的狗追着进村的人和车

村后被砖墙围起征用的土地荒草一片

那装着父辈们的坟地呢

焚纸 点香

你让我跪向何处