我喜爱的作家，可以自杀
我可能搞错了，特别忌讳自己喜爱的作家自杀，或者说，自杀作家的作品我谨慎看。
我承认，那是我自己的青春期综合征。那时我如惊弓之鸟，生怕自己会去死。我知道，本质上，自杀是对生命的控诉，好比说：你看，我这么好，你竟然如此待我！可是，生命首先应该是一份大礼，用毁灭和自我毁灭的方式去弃绝这份大礼，自杀的人是无法被原谅和救赎的。
我现在没这个忌讳了，我的灵已经被更新重生。它现在很强韧，即使间或有些软弱，但是坚实的信靠使我能够战胜这些小波小折。
但是，那些自杀的人还是很可怜很可怜。当然是TA的选择和自由咯，但我还是希望当时TA毋宁不受死亡诱惑。这是无边界自由带来的一项显而易见的副作用。
如果你脆弱，对自己没把握，还是不要接触这些人的作品，因为里面可能隐藏着一个幽怨的灵，猝不及防地会影响你。
就像，有些音乐作品，在伴奏里面会隐藏着咒诅，听的人会不知不觉陷入低迷沮丧，甚至自杀。如果你把音频倒带来听的话，你会吃惊地听到，清晰的咒诅。
好了，人世只不过提线木偶，不同的是，被谁提着。看不见的力量多着呢。珍重为之！
1. 少年期
喜欢一个作家，是从初中时期开始的吧。
最早是海明威。他塑造了一个硬汉的人设，自己和作品都是。那是一个需要英雄崇拜的时期啊，这个人设满足条件。
起初当然是《老人与海》。
记得是从学校图书馆借了一本这样爆得大名的名著，薄薄一本小册子。
“一个人可以被消灭，但是永远不能被打败。”
书中这句名言当然令人印象深刻，但是反复思忖似乎也并经不起过多推敲：人都被消灭了，还能不被打败？
果真如此的话，就不会有那么多英雄末路的悲剧。不过也难说，也许英雄末路也可以带着不屈的倔强，那种孤绝、超前于时代而又知道终究会被人所认可的悲凉与无奈。
海明威还是影响了我。
我喜欢他的简洁而不失细腻。喜欢他通过人物对话不动声色地反映心理活动。这也是我欣赏和能够驾驭的一种文风。
但是当我了解到这位硬汉是吞枪自斨的以后，对他的喜爱就放下了。
毕竟，人这一生，最重要的是对生命的肯定。再好的技巧，再怎么巧舌如簧，如果欠缺对生命的敬重，那这缺乏就大了。
谁不是扛着无数的因果活着，谁活得轻俏？无论如何，自斨决不会是我想要的态度与终结。
既然我不想倾慕一生，就不会持有半天。
我转身把他放下，生怕本已承重的生命被传染上灰色。
2. 启蒙期
我读过张贤亮。
他是我闺蜜推过来的。她超级喜欢，我一般般。《绿化树》，伤痕文学的代表作，写的是作为右派的知识分子被流放期间，意淫中的一个女朋友。
那个时期文艺大繁荣，出了一大批伤痕文学。我闺蜜喜欢捧着《十月》、《收获》、《小说月刊》这样正统的小说杂志看。
我因为老早之前看过一本《春风化雨》，反映十年浩劫的纪实文学合集，现实比艺术创作更残酷、更魔幻，因此对伤痕文学没有太多好奇。
我喜欢看比自己成熟的女作家的作品，铁凝、程乃珊、王安忆，她们的细腻给我营养，可以提溜着自己成长。
到了八十年代后期，那时刚刚改革开放，外国哲学和港台文学也一股脑地被引入。
一批港台女作家闪亮登场，琼瑶、三毛、亦舒、席慕蓉……其中我最喜欢台湾女作家三毛。
我们喜欢文学是因为代入感。我欣赏她行走天涯的洒脱，喜欢她活泼奔放的文风，向往她浪漫热烈的爱情，尤其是她对生活的热爱，那份不俗，那份韧性，令人激赏。隔着薄薄的书页，她在书里面，我在她脚下，她满足了一个青春少女对理想生活的所有想象。
我买了她所有的书，《雨季不再来》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》……一本接一本，去书店热切地盼望着最新出版的：出了单行本又出合集的，统统都买来，不忍心错过一篇，整整齐齐码在书柜里，让她浸润我生命，视为至宝。曾经有个男同学对我说：“你是我心目中的三毛……”颇为受用。
然而，一切都在一个冬天的早晨结束了。
那天，天麻麻亮，我正在操场跑步，校广播站开始播早新闻：“台湾女作家三毛昨天被发现在自家浴室中自缢，经抢救无效，在台北荣民总医院离世……” 什么什么？那个精神偶像、坚韧生活的代表——三毛，她自——杀——了——？ 整个人呆住，以为听错了。但是，还是被核实，这是真的，三毛真的死了，是自杀。
骗子啊，骗子！这个打击太大了！无论是什么原因，绝不、绝不原谅她。这让我们这些还泡在苦水里的苦孩子，吃什么喝什么呀！
那以后，把所有的三毛作品、文集全部送了人，谁喜欢送谁；拿的人开心，我还觉得歉意，毕竟是我觉得害人的东西。
我追求的，绝对不能是这种塑料花偶像，假装热爱生命，其实自己生命中的重大问题从未得到真正的解决。
从那以后，人前绝口不提此人，也绝不再引用她的文字——潜移默化的影响才是很可怕的。后来，那个历史系的才女在毕业纪念册上给我留言：“潮水退去，三毛标志的时代结束了，你开始生活，而不是写。”她哪知道，我是因为偶像摔碎，找不到北了。
3. 佛系期
那以后，就一头扎进了禅宗，扎进了佛学。深入经藏，一去廿年，这个时期，最喜欢的作家就是释迦和他的弟子喽。
“不读《法华》，不知佛家之富贵。” 禅宗、密宗、法相宗、净土宗、唯识宗……全部涉猎。好看啊，里面有那么多怪力乱神，而且体系自洽，虽来自外邦，却与我中华道统水乳交融，天衣无缝。甚至神交一位大瑜珈师作师傅，去五台山拜他的道场。
那时候是逢庙必拜，熟读经典，一直读到在睡梦中可以自动念名号、经咒。
有一天，我清楚地感到，众生之间这种缘分的虚幻。虽处众人之中，却自承因果，独来独往，仿如沧海一粟！人又要克制天性的冲动，又要追求超脱和出离，真是苦哟！然而，心如止水，不染世尘，出离变成隔绝，灰色变成底色。
一位朋友对我说，“你的悟性是我认识的人里面少有的，可是为什么你这么消沉？”
我认识到不对劲，不自然，但是痛苦不就是生命的本色吗？肤浅的人才快乐。我心想。
4. 重生期
一直到在我读研期间，一位天使把《圣经》和对神的信仰带给了我。
那时候，我本来心高气傲，想要论辩一番“度化”我同学信佛的。
可是她不跟我争。她给我讲她生命的见证。她是重度抑郁症患者，如何得到治愈和解脱，变为一个喜乐的人。
“我以前不是这样的，”她眼里闪着光，“我以前相当负面。”
这个可是了不得。要知道一个人是不能欺心的，不快乐的人，或者认为不“应该”快乐的人，是装不出快乐来的。就像某位自缢而逝的作家说的，“逃来逃去，逃不出自己的心魔。”
是什么解开了一个人的心魔，没有硬功夫是做不到的。我开始感兴趣。
她于是问我，“你要不要去体验一下？”
这一试，一发不可收拾。唱诗歌，读经，听道，讲见证。“喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨枯干。”难怪我形容枯槁到骨髓，空有一身疲倦。
我找到了那个归宿，痛哭反思了一个月——我曾经跟自己立了一个赌：我的师傅，必须使我痛哭流涕，打动到我心灵深处。“如果你是那位至高、唯一的，我必须找到你，跟随你。”
在我天使同学的引导下，我开始读《圣经》、定期聚会。曾经以为《旧约》是已经过时的东西，却从《旧约》里发现很多的亮光，引人入胜。“因为，出于神的话，没有一句不带能力的。”
神奇的作用来了，决志信神、读经以后，我心底的灰色渐渐消散了，有时候就是什么也不做，坐在那里就莫名其妙地开心。
有一次，我驱车在深南大道，路经华侨城、锦绣中华的时候，两边鲜花盛放，我忽然体验到万物的联动，感动得泪流满面。
我听到新闻里说，有一个什么人获了一个设计比赛的大奖，都情不自禁地为他感到高兴。
这在以前是不可想象的，不要说植物，不要说素不相识，就连亲人都觉得不过一世缘分，世间一切如梦如幻……
这个时候，我才知道，生命的底色应该是喜乐。我抱着《圣经》如饥似渴，越看越有味道，视其他文学犹如草芥，味同嚼蜡。
就如一位留法归国的姊妹（作为服装设计师，她获过法国设计师“金剪刀奖”）所说，“四大名著同《圣经》相比，就是世间小学问跟真理的差距，根本无法相提并论。”
“神的道是活泼的，是有功效的，比一切两刃的剑更快，甚至魂与灵，骨节与骨髓，都能刺入、剖开，连心中的思念和主意都能辨明。”我们所信的不是宗教，是又真又活的神。我们的生命有太多的漏洞需要填补。先是治疗，再是重生、更新。就这样开始了慢慢的疗愈过程，整个人谦卑下来。
“《圣经》是神所默示的”，如果你现在问我，最喜欢的作家是谁？我要告诉你，是那位，书写了大自然，又默示人写《圣经》的那位。他把密码埋在《圣经》里面，等你去发现他、亲近他。他不曾离去，他在静默中向你开口，他一直渴望与你对话。
