请不要拒绝我

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

她拼命奔跑，摇摇晃晃跨出院子，跑出小巷，拐到村口，大哭着喊“妈妈”，幻想妈妈就等在前方，下一秒能看到妈妈穿着红裙子从天而降。

但她那浸在泪水中的黑眼珠里，只有快要落山的红太阳，一米多宽、车辙凹凸的土路、和一眼望不到头的玉米地，晚风从玉米地吹来沙沙的声响和青涩的气息，四处空荡荡。

很快，她不足一米高的小身体就扑倒在乡村凹凸不平的泥土地上，糊了满脸泥。赶上来的奶奶拎着她的领口一把提她起来，伸过一只干巴粗糙的手在她脸上胡乱抹了两下，气哼哼地训斥打破她的幻想，奶奶说她追上也没用，妈妈绝不会带你她走。

那为什么几分钟前妈妈要答应她呢？

01

这是1997年夏天，是汤露三岁时候的记忆，她的人生第一次体会到被拒绝的痛苦。

爸爸、妈妈进城开了一家小饭馆，他们把比她小一岁的妹妹带在身边，她留在农村跟着爷爷奶奶生活。

也许在三岁之前，妈妈回来看过她，但汤露记不得那之前的事了。

她记得那天妈妈穿着柿子红的连衣裙坐在院子里的梧桐树下，裙摆很大，布料很滑，总有一角滑落到地上；

她记得妈妈笑眯眯地伸出手，她反而往后瑟缩了一下，妈妈抓了把红色、绿色、咖啡色糖纸包着的巧克力递过来，她站住了，迟疑着不知该进还是要退；

她记得中午吃饭的时候，她一点点蹭到妈妈身边，想离妈妈近些，又有点不好意思，可妈妈一把就将她拽到身边，环着她的胳膊是潮乎乎的柔软；

她记得那天午后，她躺在西屋阴凉昏暗的光里，大睁着眼睛凝视妈妈的脸，却在她哼着的小曲、扇子的凉风中，不知不觉闭上眼睛，妈妈在她醒后还给她扎了满头的小辫；

她记得太阳落山，妈妈背起包要走，她抱住妈妈的腿，隔着又凉又滑的红裙子不撒手，她说自己要和妈妈一起走，妈妈点点头，让她跟爷爷去换上新买的红皮鞋后，就带她一起走。

她欢天喜地跑去屋里换鞋，小红鞋上有两朵笑眯眯的向日葵，等她抱着卡通小熊来到院子里，妈妈早没了影。

她追出院子，追出小巷，拐到村口，只有一个空荡荡的世界。

02

2021年秋天。

林翔遇到汤露的那一刻，忽然就明白什么是怦然心动的感觉。他是在老妈的威逼之下，答应等在茶餐厅里相亲的。

本没抱什么期待——国企女会计，天天跟数字打交道，一定是个呆板的姑娘，他想。

所以，当汤露推开茶餐厅的门，在介绍人的招呼下向他走来时，忽如其来的惊喜让他略有几分无措，只知道马上站起来，迎着那个款款走来，身材窈窕、五官秀丽的姑娘，堆出一脸笑。

汤露穿着浅灰色的羊毛外套，堆堆领的白色绒衣，直腰坐在圈椅中，散着黑缎子样的长发，有种格外讨喜的乖巧，尤其在她那双深褐色的大眼睛凝视人的时候，让林翔想起儿时看过的动画片——小鹿斑比。

娶到一见钟情的姑娘让林翔对接下来的婚姻生活充满憧憬，但，这憧憬很快就碎掉了。

恋爱时林翔还在局里做科员，工作不算忙，俩人一周约会五天，汤露并没有特别粘人。结婚三个月，林翔升了职，到乡镇上工作，分管安全生产工作，检查多、学习多、接待多，需要出差。

起初他主动告诉汤露晚回家的原因，和谁一起吃饭，参加什么活动，啥时能够回去，事无巨细地交代。但总是计划不如变化快，说好的八点回去，稍一拖，就到了十点，而且一忙起来，偶尔就忘记打电话，在林翔看来，这根本不是什么问题，但显然汤露并不这样想。

他们的第一次冷战，就因为这个。

当时，辖区生产企业发生了一场小火灾，林翔赶到现场扑灭火灾后，又和上级单位连夜开会，针对企业存在的一连串隐患问题布置整改方案，手机也在开会时调成静音，想起来还没通知汤露的时候，已经半夜十一点了，手机上有九个未接，八个是汤露的。

他急急拨通电话，没想到话还没说完，汤露直接打断他，声音如同凝结成冰，她说已经和林翔单位的办公室联系过了，同事说压根没见到他。

当然见不到，自己从下午三点就在企业啊！电话被汤露挂断了。

林翔赶紧给妻子发定位，试图解释工作的突然，证明自己一直在这边忙。连同下午的火灾现场照片、会议照片传了四五张给汤露，也没收到回音。

林翔以为汤露看了这些，对自己的担心一定要大于生气的，结果，就这样小小一桩事情，汤露却一连几天不理他，进出板着脸，与当初温柔可亲的模样判若两人。他道歉、赔罪、写保证，连着几天，才算让汤露开颜。

类似的事随着林翔工作的忙碌不可避免地再次出现，而工作压力也让他逐渐厌倦一次次解释。

后来，他们之间不再是林翔主动汇报，而转为汤露的追问和质询。往往林翔越忙得焦头烂额，她在电话的另一端的质疑和猜测就越猛烈，他只能挂断电话，拒绝接听。

林翔不能理解汤露的怒气究竟从何而来，她怀疑一切，但在他认真解释的时候，又拒绝交流，她挑起下巴，微微眯起大眼睛里审判、嫌弃的目光，简直让他也怀疑起自己的人品了。

结婚一年左右的时候，他听到汤露的电话，看到她的微信，首先从心底里升起的，就是深切的无力感，这让他忍不住思考婚姻存续的必要。

03

汤露嫁给林翔时，决心做个温柔体贴的好妻子，好好经营自己的婚姻。她六岁进城读书，一路读进985，毕业后进到国企，成为一名的白领丽人，三岁时的那些画面早已被她掩埋在记忆深处。

她从上大学起就常常收到来自异性的表白，她在工作中认真负责，领导安排加班从不推诿，谁都说她是个讨人喜欢的姑娘。在嫁给林翔之前，汤露自己也这么认为。

林翔很忙，汤露知道，也很想理解他，但是她控制不住心里的胡思乱想，也不知道担忧些什么，只要他有应酬，汤露就止不住猜测——酒场上有几个人？有没有女孩子？酒场应酬之后，是去洗脚还是唱歌？怕他喝多了回不了这个家，更怕他喝多了，忘了有个家。

如果林翔出差，汤露的担忧更多，一遍遍打电话给他，后来，林翔就烦了，先是主动挂她的电话，后来拒不接听。

人家的“心猿意马”，念头是好坏参半的，而她的念头统统很糟糕。明明林翔并没有斑斑劣迹，最初面对她的质询时，他那被怀疑后不能置信的眼神，刺痛了她的心。

她体验到的不只是被拒绝的痛苦，还有对自己的深深厌弃。她并不想让自己的喜怒哀乐跟着林翔转，扪心自问，她甚至不能确定自己对他不正常的关注是源于爱。

她一遍遍拨打林翔的电话，始终没有接听，心里的那团小火苗就“噼里啪啦”成燎原之势，她不经意地抬头，黑下去的电脑屏幕里映出一张阴沉沉的脸——眉角耷拉，眼神仓皇，唇角的法令纹明显，映出的脸吓住了她，这么可厌？

更可厌的是她控制不住自己。明明知道这样只会让彼此的感情更远，没问题也会被自己折腾出问题来，她自我反省，想要随时掌握他的行踪，总怕他出了什么不可知的状况，是控制欲吗？它们来自哪里？为何这样强？

他们俩的结婚一周年纪念日是周末，但这时她和林翔已经冷战快一个月了。那天一早，林翔打了个招呼，说去单位加班，她也离开冷冰冰的新家，终于迈进关注了很久的心理咨询室。

04

汤露是在催眠中回到三岁那年的。

她听见自己的哭声，撕心裂肺，她的脸对着褐色的土地，仿佛从云端上掉了下来，摔在泥地里。

她追不到妈妈了，答应带她一起走的妈妈丢下了她，一声不吭。

原来，三岁时的愤怒、伤心、恐惧都还在，并没有同泪水一并流出来。

她抽泣了很久，也不知道流的是三岁时的伤心，还是现在的眼泪。

哭了十几分钟，咨询师让她去拥抱那个被妈妈欺骗的小孩子，拍拍小孩子的背，问她想对妈妈说什么？

汤露看着脑海中那个年轻的妈妈，质问脱口而出。她问妈妈，如果妈妈不能带自己走，可以直接拒绝，但妈妈一面说行，却又偷偷走掉，让自己根本没法相信她了。

说到这儿，她的眼泪不可自抑地滑出眼眶，抽泣着嘟哝，连妈妈都骗人，自己还能相信谁啊？

咨询师让她大声点重复这句话，继续质问观想中一身红裙子的那个年轻妈妈。

汤露不知道这样简单的重复有什么用，可重复了几遍之后，不必咨询师引导，她感到有一团愤怒的火焰在胸口从小到大在燃烧，音量不自觉放得更大。她不停地重复，连妈妈都骗人，自己还能相信谁。

那天咨询中，汤露有一半时间在说，另一半的时间，就用来掉眼泪，默默流泪、小声抽泣到嚎啕大哭。真奇怪，哭的具体事件竟然都发生在六岁前。连天空的颜色、落叶的形状、脚步的匆匆都能记起来，究竟是记忆还是源于记忆的想像，她事后也不能清楚地分辨了。

胸口处仿佛有个充满郁气的小球，先前汤露不知道那个球的存在，更不知道它藏在什么地方，但随着咨询的继续，这个球出现了，明晃晃地堵在心口窝那里，好在它被扎了洞，慢慢地，它不再饱满，只余了一半、三分之一，终于瘪了下去。

说真的，咨询的全部疗程，汤露都是跟着咨询师追溯过往的经历，释放掩埋的情绪，并没有学什么新的东西。神奇的是，林翔加班需要晚归时，她却能安心做自己喜欢的事——看书、看电影、听音乐，听到开门的声响，汤露一看手表，原来已经很晚了，她望着面色疲惫的丈夫，升出一种心疼。

林翔当然发现妻子变了。他们的日常重归于温暖安宁，在感到欣慰的同时，又忍不住担心这幸福太短暂。他在一个凉风轻拂月如银盘的晚上，拉着汤露散步，主动询问她究竟发生了什么，是什么原因让那些控制、不忿忽然就像落潮一般退去了……

汤露也在自问，答案慢慢浮现，她首先弄懂的是自己的控制只是表象，控制之下是不安全感，而她的不安全感源自哪里，她还在自我觉察中分析，但一定有三岁时的那次被拒绝——

也许她只是不停在追一个二十六年前走掉的人，固执地想要改变被拒绝的结果，但现在，她终于懂得，那些都是过去的事了，而她也早已不是那个无知的孩子……

本文参与伯乐秋季限定写作【哑戏】。