二月读书：《红与黑》
图片来自网络
第一次接触《红与黑》是在高中一年级，那时同桌阿龙疯狂迷恋西方文学，所以我也跟着随手翻了翻。
那时的世界除了语数英政史地，就没有其他，哪懂得这书里在说啥？
当然，时隔多年再读，仍然不觉得自己能看懂多少就是了。
据说作者的创意来自于一个真实的案件，看，看，看，艺术可不就是来源于生活又高于生活么。
司汤达为我们讲述了一个出身寒微的男孩（锯木厂的小儿子）于连·索雷尔短暂的几年（18岁到23岁）。
这个年纪的主角，用书里的话说，“他那张标致的脸博得少女们的称赞和同情。”想来应该是很好看这个级别的。
彼时我们的主角于连好端端的在维立叶尔市做锯木厂的小儿子，附近却来了一位老外科医生和一位远亲谢朗神甫。
如果真的有蝴蝶效应，这两个人就是于连偏离锯木人生轨道的蝴蝶的两片翅膀。
如果神甫没有教于连写字、《圣经》，于连不会企图将做牧师视为人生事业，即使自己并不理解宗教。
如果医生没有付钱给于连的爹，买下于连的时间让他学习拉丁文和历史，临终前还赠送自己的荣誉团勋章、退伍军人的半薪和三四十本书，于连就不会悄悄狂热地崇拜拿破仑。
司汤达没有往上面的两个如果写下去，而是赋予我们的主角聪明、拉丁语说得很溜，还有一门绝技：倒背《圣经》。
异类大多是不被理解的，也是不受欢迎的。
于连也不例外。
出身锯木厂，当然应该以学习祖传手艺为正业。会写字、爱读书对于锯木工作来说，等于异类，等于废物。
父亲和两个哥哥都是睁眼瞎，以揍异类为乐，尤其是看到他不务正业的时候。
就是这样一个在被欺凌中长大的异类，因为他的“异能”，在十八九岁的一天突然被市长请去做家庭教师。
在这个岗位上于连遇见了改变他一生轨迹的女人——市长的妻子德·瑞纳夫人。
是不是预见到一盆狗血要泼下来了？
说泼下来就泼下来：德·瑞纳夫人对于连一见钟情了。
当然，德·瑞纳夫人不是那种水性杨花的女人，相反，人婚前没谈过恋爱、婚后乖乖在家相夫教子，还拒绝了以乞丐收容所所长瓦勒诺为代表的蜂蜂蝶蝶的表白、追求。
德·瑞纳夫人对于连的感情，综合了逗弄、慈爱、崇拜、感激……复杂到，相处了很久她自个儿还弄不明白。
感情的事儿一个巴掌拍不响。
以拿破仑为偶像的叛逆少年于连怎么可能会放过征服他人的机会？
于是，拒绝了对他有好感且不惜倒贴的德·瑞纳夫人的侍女，然后使了些小计谋就轻易把德·瑞纳夫人收服。
少年心里得意极了，嚣张极了，甚至敢当着人丈夫、闺蜜的面悄悄牵手。
殊不知自己是在引火自焚——挖爱情陷阱啊，自己也要进去才能挖得好哒！
东窗事发后，在神甫谢朗的帮助下，于连到神学院去读书。
初入神学院，于连就发现自己很不喜欢这个地方，也不喜欢里面的人：虚伪、依附权势。
院长彼拉神父对于连十分赏识，可是这个院长是一位受排挤的院长，在派系斗争中被架空得和光杆司令差不了多少。
院长在离开神学院时，把于连介绍给巴黎的权贵木尔侯爵当秘书。
在侯爵家里，于连认识了侯爵小姐玛特儿。
这位美丽、骄傲的小姐听着玛戈皇后与情人的爱情故事长大，满腔浪漫主义情怀和英雄崇拜情结，不屑于追求她的纨绔子弟们，却把这种情结寄托在于连身上。
于连一生之中接触到的两个女人，一个德·瑞纳夫人，虽然年纪摆在那里，但是单纯不懂得人心险恶。一个侯爵家的小姐，见过大风大浪，游刃有余地穿梭于几个追求者之间。
于连比较着她们的不同，边比较，边怀念。
我个人觉得，于连和玛特尔比较像，一样的狂热、鲁莽、爱冒险。于连和德·瑞纳夫人虽然都有柔弱、温情的一面，但是于连——
终于让现实打败了怀念。
侯爵小姐的青睐不仅是能令人倍感虚荣的问题，还意味着爬上了社会上层。如果要追随偶像拿破仑的脚步，23岁应该要做到中尉。这点怀念且靠边。
于是，与侯爵小姐生米煮成熟饭，不久就有了孩子。
看，于连还是在神学院学到了一些东西的嘛！这算盘打得多准。
这么一来，以女儿做公爵夫人为人生理想的老侯爵理想幻灭，还赔了夫人。
为了老脸，只好为于连捏造贵族身世，并封他骠骑兵中尉头衔。
于连的拿破仑之梦正在逐渐变成现实。
然而，就在婚礼前夕，侯爵收到了一封信，来自于德·瑞纳夫人。
这封信讲的是于连的过去，挡住了于连的锦绣前程。
愤怒的于连回到维立叶尔市向正在教堂祈祷的德·瑞纳夫人连开两枪。
虽然人没死，但于连还是被捕入狱。
玛特尔为了让孩子的父亲能无罪释放，甚至求到了自己父亲的对头那里。
德·瑞纳夫人居然也跑去探监，告诉于连是她忏悔的神父让她写的告发信。
两个女人知道对方的存在，玛特尔又是一场好闹。
于连发现自己爱的是德·瑞纳夫人，而玛特尔只让他觉得厌烦。
说实话，我不理解这两个女人，也不理解于连。
在法庭上，自认为受够了侮辱的于连没有按照玛特尔斥巨资安排的剧本走，而是控诉法庭想要杀一儆百，让社会底层的人安分守己，不要越过阶层。他原话是这么说的：
“通过我来惩罚一个阶级的年轻人，永远地让一个阶级的年轻人灰心丧气，因为他们虽然出身于卑贱的阶级，可以说受到贫穷的压迫，却有幸受到良好的教育，敢于侧身在骄傲的有钱人所谓的上流社会之中。”
于是，像于连所坚持的那样，他被判了死刑。
也许是我所接受的教育和司汤达的不同，理解不了怎么婚外恋就高尚到要所有的人都为他们让步了？德·瑞纳市长再不好，他家的几个孩子何辜？玛特尔再不好，她的父兄、她腹中胎儿何辜？
更理解不了，于连身上有什么值得人同情和歌颂的地方。长得好看就可以是个不折手段的野心家了？出身低微就可以假设出身好的人是他的敌人了？为追随偶像脚步登上权力巅峰就可以去破坏别人家庭、玩弄别人感情了？
呵呵。
好嘛，我能不能理解有什么关系？反正最后司汤达给了三位主角他们想要的最好的归宿：
于连死了。至少他本人认为自己死得其所。
德·瑞纳夫人得知审判结果后抛弃家庭，每天到监狱去。于连死后三天，德·瑞纳夫人伤心过度也死了。至少她本人认为自己已经生无可恋。
玛特尔亲手埋葬了自己所爱之人的头颅，像自己崇拜的玛戈皇后那样、以自己设计了千万次的情形那样。至少她本人认为自己够悲壮、够浪漫。
追求伟大的一副视死如归状。
追随真爱的把经营了大半生的矜持和家庭都抛撒，来个生死相随。
渴望浪漫的演出了一幕感动了自个儿的独角戏，还以为可以感天动地、流芳千古。
都以为自己和拿破仑或者玛戈一样悲壮。
而我敢说，没有大历史做舞台背景，你们一个也成不了那样真的英雄、那样真的美人。
红的已经成为历史，黑的也已经成为历史。
一个人有一个人的人生，为什么要复制另一个人的足迹？却又怎么可能把另一个人的伟大复制呢？
