在一个小旅馆的黄昏里

在一个小旅馆的黄昏里

                    ——余秀华

它们在细微的摇晃里：窗外的竹，月季，慢慢暗淡的光影

它们也是：床头灯，刚烧沸的水，一个人的诗句

从飞机上下来，我还没找到地面

它们在更细微地摇晃：英文歌，咖啡的味道，一些私语

如果我放慢呼吸，我会听见更私密的事物

但是我不能。它们也会听见我

有几个夜晚，我身体里的一部分疼得厉害

一定是我在飞机上和云朵发生过冲撞

我是可以被原谅的，我爱这自由的疼痛，疼痛里的自由

后来，星子一颗颗探出来

我想起曾经在诗句里写过的一个旅馆，旅馆里的一个男子

便拉上了窗帘