老爷子

过年回家，我坐上从苏州到临沂的火车。

按说，赶年回家的男女老少该是摩肩接踵、乌压压黑一片才对：背着打捆地雷包的农民工、发丝齐步走的西装革履的商人、拖家带口教训孩子的老大娘……活脱脱一次根据地大转移，你撞我，我踩他，踩掉谁的裤子、挤断谁的腰，只要挤上车，谁管这？全一窝蜂往车钻。

今天奇了怪，苏州这么高大一个站，候车室人满为患，此班列车里却冷清的像秋天的乌鸦。还是不爱叫唤的乌鸦。打眼一瞅，整节车厢眼珠也逮不到几个人，真奇怪？

不过话说回来，也许是碰巧今天没赶上热潮，也许明儿个，赶家的人都能把车厢塞爆，列车得一步步颠着走，车轨都得叫惨。想到这，我又暗自庆幸今天走了。人少自有人少的好处：清净、宽敞、舒服。而且再没人把臭脚搁到我腿上来了，想起上次那位坐在我对面的郑州妇女，脚搁上来还不算舒服，边吃臭鸡蛋，边扑腾泡面，油水乱溅，我……算了算了。

终于轮到个清净旅行：我对面没人，旁边只一位妇人望着窗外；墙篓里躺着两张报纸。

一会儿，倒也又稀稀拉拉摸上来几位乘客。幸亏车厢空静，要不然对面这位行动迟缓的老爷子，还不得给人挤趴下，顺带踩上几百脚。人少，过道过一人绰绰有余，老爷子从车厢头慢慢朝我这格走来。老爷子一个人，腿脚稍显慢，走一步，得稳一会儿，再走下一步，所以每走一步都显得格外漫长。没人再上车，老爷子也就没挡别人的道。

虽走的慢，脚步却也稳稳当当、硬铮铮的。背微驼，却显得挺拔，是那股子目不斜视的自信和正气。简直的像个退伍军人。这老爷子不一般，于是我又想起上次坐车遇到的一个老者：一米六的小个子，背个一米七且比他还粗的麻袋，倒也辛苦；上了车，“嗯，回家啊”“办点年货”，没人问他，可他非得把自己由哪来到哪去背着啥说个明白，简直比领导视察还热闹，还气派；招呼完了，见着空位，甭管有人没人，坐下，然后就把一米七的麻袋往过道一躺，列车长来了说碍着客人了！“那我放哪？你说我放哪？？你让我放哪？？？”不要太嚣张。

这老爷子简直比不了，是—我马上想，定是个退伍老兵！不是？那顶少是个老知青，有知识！有范儿。我心头的敬意油然而生。便马上腰板挺直，正襟危坐。笑话，作为新中国的希望，共产主义接班人，得长脸！不能让老一辈看扁了不是。得让他们知道，新一代中国青年不差！我得点亮他们心的焰火，和一丝安慰。这样想着，我肩上像压着个重大的使命似的。坐直不够，于是，我拿出书来看。

我这样坐了有一会，老爷子终于走了过来。我正低头看书，所以先瞥到他的脚。穿方头皮鞋，青色冬袜，往上是黑色老年裤，再往上是黑皮褂，戴顶黑帽子，有帽沿。一身黑，像个不苟言笑的黑打手，直愣愣的杵在我身旁。若不是他微驼的背和顶出黑帽的几根白发丝告诉我他不是的话。

列车启动，他在我这格站定了会，紧了两小步，怕歪。站稳。才发现他身后用小车拉着个空气净化机，还提个黑包。把净化机放稳，不放心，往座上靠了靠。然后对了对座号，把黑包放在我斜对面，不放心，又瞅了瞅座号，正了正皮褂，慢慢在我对面坐下。

用肩容平，胸容宽，背容直形容他再合适不过。他坐下后，背紧贴后座，伸直胳膊，就老老实实的这么把手搭在俩膝盖上，正气的目视前方。有一会儿，怕是无聊，又慢慢把头转向窗外。突然，像想起什么忘了招呼的老朋友似的，小心站起来。紧紧皮褂，在背后墙篓里抽了一张报纸。紧紧皮褂，再慢慢坐下。

把报纸在茶几上铺好，捋平—老年人仿佛做任何事都是小心翼翼的，然后小心拿过黑包，取出眼镜包，缓慢拿出眼镜，戴上。

老爷子看报也是如此体面、气派：先一只胳膊肘杵在茶几上 ，紧紧皮褂，另只就这么稳在半空，把报纸斜朝窗外，倒仿佛车厢里黑咕隆咚，非借助窗外的一丁点明亮不可。可明明是大白天。这该是老爷子积成的习惯了，想是因为家穷，点不起煤油灯，便常常在黑暗中看书。接着，老爷子头微低，黑框老花镜立马沉上鼻头，可眼却睁的分外明亮。翻个头，掉个个，把报纸看得是仔仔细细，一字一句。不很快，到入迷处，得老半天才听见报纸翻身的哗啦声。

许是看酸了眼，或为找些事做，老爷子从旁边座位拿过黑包，掏出个粉红保温杯—原来是渴了，使大劲拧开掉漆的盖子，嘘跑了腾腾的热气，就吸溜吸溜，小口小口呷了起来。呷了几口，太热，就把保温杯放上茶几，再紧了紧皮褂，抄起报纸继续看。

车已到了常州，旅客越来越多，来来往往的脚步便越来越乱，咯噔咯噔踩在心头，叫的心烦，便没法子看书了。

一抬头，老爷子还在看报呢。他是背报呢还是看报呢？已过了这么长时间。不过转念想来，老辈人的态度就是这般严谨踏实：看书看报，不在简单的知道了，不浮于表皮，而非得追根究底，用脑筋分析出个所以然来。这是我们得向老辈学习的地方。

突然，车猛一晃，该是轧了块小石子。老爷子的净化机溜开两步，就在眼皮子底下，竟没有察觉。想是入了迷，有个四五秒，才反应过来。空出稳在半空的手，努力的快速抓住小车，靠稳，紧了紧黑皮褂，继续读起报来。