[2022]《破局者:改变世界的五位女作家》作者: [英]林德尔
。。ISBN: 9787532178636
。。内容简介。。
玛丽•雪莱、艾米莉•勃朗特、乔治•艾略特、奥利芙•施赖纳、弗吉尼亚•伍尔夫
她们如何克服女性道路上的阻碍而成为作家?
从阴影和沉默中走出的言说者,这是她们各自和共同的成长小说。
面对这些闪亮名字和她们留下的世界名著,林德尔•戈登的笔触重返她们每个人置身“局外”的时刻,抽丝剥茧,将她们生命肌理之中的沉默、黑暗、孤独、危机和困境缓缓铺开。
正是这些让她们随时可能坠入无边深渊的时刻,带给了她们无限的潜能和无穷的创作能量。
传记大师林德尔•戈登用详实的材料为我们打开了这条从默默无闻到将自己书写进历史的通道。
破局者是狭隘的反义词, 而创作是忧郁最好的解药。
。。作者简介。。
林德尔•戈登(Lyndall Gordon),1941年生于南非开普敦,美国哥伦比亚大学文学博士,以罗德学者身份前往牛津大学,现为牛津大学圣希尔达学院资深研究员。
胡笑然,北京师范大学外文学院英语系讲师,英国伦敦大学玛丽女王学院英语文学博士。
肖一之,上海外国语大学英语学院讲师,美国布朗大学比较文学博士。
许小凡,北京外国语大学英语学院讲师,英国诺丁汉大学英语文学博士。
。。短评。。
#
什么时候,女作家能摆脱“女司机”一般的性别定语?
#
"我们不要把写作拱手让给那一小部分衣食无忧的年轻男性,让他们替我们完成;他们能给我们的不过是指甲盖那么大的、少得可怜的一点经验。"
#
真的备受鼓舞。非常好的一本传记,温婉之中见得力量,冷静克制却让人动容。将文字作时光机,穿越几个世纪紧紧握住这五位女作家有力的双手,注视着她们坚定的眼神。这远不是一本传记。“女性永远不该保持缄默。”“女性必须要拓展自己来配得上获得权利。”!!那些隐蔽的欲望,不被允许的权利,正在不断迸发,我们需要做更多让她们的力量永远延续下去。
#
有些叙述略显拖沓,尤其是翻到最后伍尔芙,以为有更多结果是几十页的index和sources(心碎)。正好手边有艾米莉·勃朗特的诗集,好像随着她爬上那边泥泞而荒凉的土地,感受到自然的巨大力量;施赖旭裸身躺在岩石上;其实给予我鼓舞最多的是乔治·艾略特,她说自己滚沸如水,却难以表达出喷涌的语言洪流。相较于其他四位,她是努力成长为一名天才的。(而且写给斯宾塞的情书真的好动人)她们注定难以被驯服,即使生活在阴翳之中,黑暗也是解放的掩护,隐身也是一种自由。沉默锵然作响。请不要放弃对世界的好奇和对于边界的探索,不要放弃自我教育,充盈地将激情和情感付诸行动。“深入到我自己内心最偏远的山谷里去——拿着自我知识的火进入最深的人角落。”无论是否有关性别。
#
如今的我们生活在一个表面平等的社会,一起接受教育、工作、生活。这种看似的毫无差别也让人难以把握内心的激情,把与周围的疏离归因于爱好及性情上的不合。回看这五位作家成就自我的过程,褪去信息的干扰和扭曲,找到能够承载力量的声音,新的自我才会降生。大爱法外之徒乔治·艾略特!
#
不知道你能不能向我保证不会抛弃我,永远尽可能多的和我在一起,和我分享你的想法和感情。如果你爱上了别人,那我只能去死,但是在那发生之前,我都可以鼓起勇气去工作,并让生活变得有价值。只要有你在我身边,我不需要你牺牲任何东西。我会听话,会快乐,而且永远不会惹你心烦。但是我发现无法想象其他任何状态下的生活,如果我用了你的保证,我就可以相信它,凭借它生活。我曾经挣扎过,我真的有过放弃一切而完全不考虑自己,但是我发现自己根本做不到。那些最了解我的人总是说,如果我全心全意的爱上谁,我的整个生活都会围绕着那种感情运转。而我发现他们所说不假,你可以诅咒那个让这种情感集中在你身上的命运,但是只要你对我有耐心,就不会诅咒他很久。你会发现我只需要很少就可以满足,只要我从害怕失去你的担忧中解放出来。我想从来没有女人写过这样的一封信,但是我并不因为它而感到羞耻,因为我清楚,鉴于我的理智和真正的修养是值得你的尊敬和温柔的。无论那些粗鄙的男人和庸俗的女人会怎么看我。
引自 第三章 法外之徒:乔治•艾略特
#
维多利亚时代的男人并不忌讳流泪。刘易斯为米利·巴顿的苦难大哭,而乔治·艾略特则把这件事广为传播。她对刘易斯流露的感情很骄傲,将其视作自己的突破:这是确认她能够感动自己读者的信号。一位名叫阿尔弗雷德·史密斯(AlfredSmith)的伦敦讲师告诉布莱克伍德,他为了《阿莫斯·巴顿》“痛哭流涕”(blubbed)。时年四十岁的史密斯也同样很骄傲于他还有如此多的眼泪可以流。乔治·艾略特自己也喜欢哭泣。她和刘易斯一起为巴顿夫人病逝的一幕痛哭。而当一位女布道士黛娜·莫里斯(DinahMorris)受到神启的话在《亚当·比德》里喷涌而出的时候,艾略特又哭了,她流下了“滚烫的眼泪”。
引自 第三章 法外之徒:乔治•艾略特
#
她(弗吉尼亚·伍尔夫)承认自己无法解决“什么是女性真实的本质这个重大问题”。她说,这个问题接下来一百年都不会有答案,直到女性在政界和其他行业中也经受过考验。一百年过去了,到了我们该面对这个问题的时候了
乔治·艾略特曾经断言,只要女性的潜力无法被精准地测定,因为她们的生活处处受阻,那么她们身上的潜力就必定时刻成为问题。“同时,”她说,“其中的不定性也永远存在。”
身为下一代女性的弗吉尼亚·伍尔夫重拾了“不定性”这个问题,并认为它将带我们走到比简单的权利政治更远的地方。伍尔夫在乔治·艾略特的女主人公这里看到了“世代缄默的……古老的女性意识”,它洋溢着“对她们不能确知的东西的渴望,那或许与人类存在的诸多事实都不相容的东西”
#
弗吉尼亚·伍尔夫说过一句名言,那就是《米德尔马契》是给成年人的小说:平庸之人的权力游戏——眼界狭隘的学者卡苏朋;一无是处的儿子弗雷德·文西;他的妹妹罗莎蒙德,一位被宠坏了的妻子;庄园主布鲁克先生,他什么都不为自己的佃农做,但却想要投身政治;还有富裕的、爱操纵人的老费瑟斯通——所有这些人都和照料老费瑟斯通的能干的玛丽·高思以及真挚乐于助人的多萝西娅的品德形成了对比,而她们两人都是身处社会边缘的品格高尚的人。在没有投票权、而且教育只属于出身好的男人的时代,她们没有获得权力——自我延续的公共权力——的机会。作为边缘人她们成了另一种不屑于显示自身的权力;她们让我们相信这是有可能的,事实上它已经存在了。当乔治·艾略特告诉我们多萝西娅不为人知的善行的时候,伊丽莎白·埃文斯那已经离世的声音就继续打动着从过去到现在的所有读者。这种边缘人的道德帮助乔治·艾略特抵抗了“警句人”的威胁。她说,按照教条生活,把自己包裹在现成的格言里,就是“压制来自日益增长的洞察力的启迪”
。。关注朋朋 遇见好书。。