四季的诗篇

时光像檐角的流水，悄无声息地漫过岁月的石阶，唯有那些刻在记忆里的风景，总在某个不经意的瞬间，清晰如昨。

窗外的玉兰花又开了，细碎的花瓣落在青石板上，像撒了一地春天的碎银。风过时卷起几片，打着旋儿粘在褪色的朱漆门环上，这让我想起老宅院里那棵百年银杏 —— 它的树干要两个孩童才能合抱，树皮上沟壑纵横，藏着几代人的体温，像位沉默的诗人，用四季的更迭写下最动人的诗篇。

春风是最先抵达的信使，带着柳梢的清甜。惊蛰过后，银杏的枝桠间便冒出嫩黄的芽苞，米粒大小，裹着层透明的薄衣，像缀满了星星点点的蜡梅。几场春雨过后，新叶便舒展成扇形，淡绿中带着鹅黄，叶脉清晰得像谁用细笔勾勒过，在微风里轻轻摇晃，碰在一起发出细弱的沙沙声。这时后院的青苔也醒了，沿着墙角蔓延出毛茸茸的绿意，砖缝里还钻出蒲公英的嫩芽，顶着白色的绒毛球。偶尔有蜗牛背着半透明的壳，在叶尖留下银亮的足迹，爬过之处便洇出浅淡的水痕。祖母总爱在这时搬把竹椅坐在树下，手里捻着绣花针，丝线穿过绸缎的声音细若游丝，和着檐下燕子的呢喃、远处卖花人的吆喝，织成春天最柔软的锦缎。

盛夏的午后总带着蝉鸣的慵懒，空气里浮动着栀子花香。银杏的叶子已长成深绿，边缘微微卷曲，像被阳光烤得有些疲倦，浓密的枝叶撑开一片清凉的绿荫，将三十多度的暑气挡在外面。阳光穿过叶隙，在地上投下跳动的光斑，像一群不安分的金甲虫，随着风势忽明忽暗。邻家的孩子们总爱聚在树下弹玻璃珠，琉璃珠子在青砖地上滚动，折射出七彩的光，偶尔滚进排水孔，便传来一阵惋惜的惊呼。有时突降雷阵雨，乌云从西北方压过来，豆大的雨点先是稀疏地打在叶面上，发出哒哒的声响，很快就连成一片沙沙的急雨。雨停后，空气里弥漫着湿润的泥土气息，混着青草被冲刷后的腥甜，银杏的叶片上滚动着晶莹的水珠，风吹过，便洒下一阵细碎的雨，落在脖颈里凉丝丝的。

秋分的露水总带着清冽的诗意，凌晨的空气里飘着桂花的甜香。银杏的叶子开始泛黄，先是叶尖染上浅褐，像被岁月吻过的痕迹，渐渐蔓延成整片的金黄，叶脉处还留着淡淡的绿，像没褪尽的青春。清晨推开窗，总能看见叶面上凝结着霜白的露，圆滚滚的，在阳光下闪着虹彩，像谁在夜里悄悄撒下的碎钻。等到霜降来临，整棵树便成了金色的火焰，在蓝天下燃烧得热烈而庄重，远远望去像堆起一团灿烂的云。一阵秋风掠过，金色的叶子便簌簌飘落，有的打着旋儿慢悠悠坠下，有的借着风势飘出老远，铺在青石板上成了厚厚的地毯，踩在上面会发出清脆的碎裂声，像踩碎了满地阳光。祖父常拾起完整的叶片夹在书里，叶脉在纸上印出浅黄的痕迹，他说要留住秋天的影子，等到来年春天翻看时，还能闻到枯叶的淡香。

冬日的银杏是幅素净的水墨画，寒鸦在枝头缩成墨点。落尽了叶子的枝桠在寒风里伸展，光秃秃的枝节遒劲有力，勾勒出苍劲的线条，像老人布满皱纹的手掌，指节分明地指向天空。雪后初晴时，枝梢积着薄薄的雪，阳光照在上面，反射出清冷的光，晃得人睁不开眼。几只麻雀落在枝头，抖落一片雪沫，然后扑棱棱飞走，翅膀扫过枝桠的声音在寂静里格外清晰，留下空荡荡的枝桠在蓝天下静默。这时祖母会把晒干的银杏果收进陶罐，那些椭圆形的果实裹着白霜，外壳上还留着晾晒时的纹路，她说要留着做来年的药引，专治春天的咳嗽。我曾偷偷剥开一颗，果肉带着刺鼻的腥气，祖母笑着拍掉我的手，说这是时光酿的药，得等特定的时节才显灵。

如今离开老宅已多年，每当看到玉兰花落，总会想起那棵银杏。它站在岁月里，树皮上的沟壑又深了几分，却依然在每个春天抽出新芽。它用四季的轮回告诉我：最美的风景从不是定格的画卷，而是流动在时光里的生命 —— 是檐角的蛛网结了又破，被雨水冲散又被晨露织起；是石阶的青苔枯了又荣，在寒冬蛰伏又在暖春苏醒；是我们在岁月里慢慢长大，把蝉鸣藏进旧相册，把落叶夹进日记本，又在某个飘着细雨的清晨，被一阵熟悉的花香牵引着，在回忆里悄悄与那个坐在树下的自己重逢。

而那份藏在四季里的惦念，早已随着银杏的年轮，长成了生命里最温暖的风景。