耳机

她吃力地换上了一袭白纱，而后缓缓回到病床上。枕头上沾满了掉落的秀发，她恬静地躺着。病房外的窗户又换了一季景色。

她越发明显地察觉到了一种从体内生发的凋零枯败感。游走在生死的边缘，她一秒也舍不得摘下耳机。在他的声音里抵达另一个世界，这是她最渴望的死亡方式。

那一年，他们考进了同一所学校的同一个院系。他是播音主持专业的，她念的则是新闻学。他们之间有着一种重合的离散，那些年里几乎没正式交谈过一句。可不知何时，他脑海里留下了她淡淡的轮廓，她亦模糊记下了院系篮球赛上他的身影。就这样，各自写着交错的青春故事。

毕业后，他当了电台主播，她成了某杂志的专栏作家，两人分异于不同的城市。毕业数年后的一次校庆，他们重回母校，重遇彼此。工作后的成熟气质洗褪了学生时代的青涩，在校道上目光交汇的那刻，没有旁人，爱意凝于空气中，飘飞而至。各自改签了机票，在校园里度过了曼妙的七天。

他给她的柔情以爱抚，她给他的执拗以血液。他们将爱揉进了彼此的骨髓。似曾相识的温馨默契，流淌于每寸肌肤。一呼一吸间，流动着甜蜜的气息。昏黄的小屋里，交换着体温。在对方的肌体上，倏忽地烙下了深深的指纹。

这是一份迟到而刻骨的爱。命运之洋的无常把他们吹散，零落一地留不住的遗憾。机场分别后，随之而来的是一场没有告别的告别。两人间默契得连离别也是心照不宣的。如海潮般一涌而至吞噬了对方，又慢慢散褪于彼此的视线，直至无影无痕。自此断了音讯，仅留下了社交平台签名档的一句”晚安”。

她买了最好的耳机，每天夜里总是提前把收音机调至他所在电台的频道。他则成了最懂她的读者，默默收藏着有她文章的每一期杂志。他们从对方生命中划过，留下了一道无痕却又难以消退的疤。月儿盈亏轮回，从此都是长夜。

雨滴啪啪地敲击着窗。她疲乏地眨了下眼，把目光投向窗外。那是一种下在回忆里的雨。她的眼神里闪过一丝憾意，随又泛起了平和。耳机从她耳边滑落，在那熟悉的声线中，她满足地闭上了眼，嘴角带着淡淡的笑，安和而甜美——就是与他相遇那天，恍如初恋般的笑。

“下辈子一定不会再错过。”他藏起她所写的最后一篇文章，轻轻地说。