大伯

从我记事起，觉得大伯与父亲差别实在是太大，大伯身材高大，八九十年代是国营企业里的工会主席，穿着质感极佳的大衣，住着单位里分的房子，茶杯和报纸是标配，每次回到农村的老家好像是领导视察，全家人围着十分热闹。

而父亲与大伯却正好相反。父亲身材矮小，从地里干完农活回来浑身泥泞，衣服都看不出颜色，屁股上还有两个大补丁。

逢年过节，四兄弟聚一起，刚好一桌，不过用不了多久，他们必定会因为输方不付赌资而散场，个个气急败坏的，发誓从此不一起打麻将。这个誓言的有效期到下次的相聚，再散场，再发誓，如此循环。

那时候的大伯父是四兄弟中混得最好的，是爷爷奶奶的骄傲，这个骄傲直到大伯退休，父亲从民办教师转为公办教师。