山丘预兆
我点上烟，开始在电脑里打字：
「熬过了这学期，又到了一年暑假，我好像是拖着脚步从大学返回了家。曾经的暑假，应该是一场有着烈阳、汗水、冷饮和晚风的狂欢，但是——可能近两个月的变故腐蚀了我的认知，现在，我已经没有了期待的力气。」
这一段文字就作为我新一篇小说的首段吧。虽然加入了一点悬疑和铺垫，可读起来还是像日记一样寡淡；没办法，先这样吧，说不定这就是我的风格。
像日记的另一个原因是，这确实是我此时的所思所想，它不经过小说里主人公的转述，而是径直从我口中抛出。而所谓的变故，指的是……
我把烟灰弹掉，接着打字：
「说来有些难为情。我忧郁的原因很俗气——我失恋了。」
鬼使神差一般，很多文字在屏幕上不受控制地流出，我搞不懂这些句子的意义何在，只是写写删删。突然删到这样一句：“万物的变化都有预兆，尽管预兆往往只是预兆，其本身毫无意义。”这一句我没有删。感觉它就是一个隐晦的预兆，我留着它，说不定后面什么时候就会用到。
我不想写一篇文章来证实所谓失恋之苦，那样过于庸俗；其他故事又很难写得出来，于是我简单写了几段废话，索性关上电脑，继续抽我人生中的第五支烟。烟不好抽，弹烟灰时甚至烫到了手。
父母当然对我的情况忧虑异常。看到他们千方百计想让我开心的样子，实话说，我心疼他们，虽然我也知道他们更心疼我。双向的心疼说出口就变成双向的体谅。或许可以写一写我父母的故事？算了，有点难写。
平日里我爱摆弄一枚小木块，我想把它雕刻成某样东西，比如一只小猫，又比如一颗子弹。我可以想象小猫趴在我膝上陪我看电影，也可以想象子弹如何穿过被我痛恨着的某颗头颅。父亲说他对雕刻结果很感兴趣，于是我坐在他旁边，在木块上划线，给他讲我的构思。
当然，我只告诉了他关于雕刻小猫的事。
父亲看着我手里的刻刀，又开始絮絮地说这套原来属于我爷爷的刻刀，曾经发生过什么样的故事。
我说，这些故事我早就听过无数遍，甚至都提醒过你一百次了。可你还在讲。
他看着我手里的刻刀，想了好一会儿，开口说。
“那我说一个你没有听过的。也是咱们祖上村里的事，但不是关于你爷爷，而是关于我的老老爷爷，也就是你的老老老爷爷。”
“这么早的事情？怎么记下来的？”
“是你大爷爷年轻时候给整理下来的，要是现在去考证基本是不可能了……好了，我接着讲。你的老老老爷爷有一杆长枪，据你大爷爷记录，枪头足有半米长；枪杆极有讲究：中间是一根硬木的芯，外面是一层细竹蔑条，用麻扎紧后再刷一层桐油——算得上一杆好枪。当然，这位祖宗的枪也使得漂亮，是十里八乡有名的武师。就是他的下场不太好……”
“怎么了？”
“乱世里闹土匪。一次土匪要劫村，村民得知了消息都跑到山上躲起来，但是这位祖宗不愿意——可能是抱着侥幸心理，也可能过分相信自己的长枪本事，总之在劫村中死掉了。”
我没有说话，只是觉得他手握长枪挺立在村里的样子，有一种悲壮的美感。
一九〇〇年春，岸中村
你在想，麦子过了冬要追一次肥，待它泛青从地上爬起身，就得时时照看着，不要再让它趴下去。一年年就是如此——只是，有的年份雨水大，有的年份旱得怕人。今年暖和得早，要是再下一场厚雨，就太好了。
可惜你不是龙王，你就是一个没什么特别的庄稼人。年轻时候练了一身把式，也算风光过，但除了让你比旁人一个头晌多锄两垄地，好像也没有什么用处。儿子们不愿意学，孙子们不愿意看；年纪大了心上犯病，时不时钻得疼，真不知道你和你的枪杆谁先朽烂掉。
这天你在屋里喝稀粥，不知为何，村口不住地敲锣喧嚷，震得你心上生疼。扔下筷子跑出去一瞅，街上已经围了一圈人，谁都急着喊闹，谁都听不进去。你找人问了半天才弄明白，原来是打义和拳的已经打到两座山外的临近村。
打义和拳的义和团？你先前听集市跑货的小二黑说过，义和团，打拳打枪打洋人，争粮争地争骨气，应该是个好汉帮才对，但是，怎么又打到这儿的小村子呢？
报信的只看见一大队人骑马扛刀进了村，就头也不回地跑回来了。吵了一通，最后岸中村人统一做法：回家收拾点家底，分散着跑到一周圈的山上躲藏起来。至于田地——麦子还没熟，他们拿不走，也没必要绝人后路，剩下的空村，让他们抢去吧。
你在想，家里哪有什么值钱的东西。婆娘已经拾掇了两大包，儿子们家里也收拾齐了。朝远处望一眼，村里人排成一条黑压压的线，就像下雨天路上那一绺子蚂蚁。突然你的心就跳得很快，并不疼，反倒是麻酥酥的。你想起来二十来岁时，赶集遇上打把式卖艺的一伙人，装着无意砸了老鳏夫的小推车。你那时年轻气盛，卸了挑子挺着扁担就赶走了他们。虽然过去几十年了，现在回想起来还是觉得畅快无比。
“老头子别发愣，赶紧扛着东西上山吧，大儿二儿家都上去了，晚了别被义和拳的截住了。”
婆娘叫得你心烦意乱。刚才想到哪里了？哦对，教你本事的师父最爱讲岳飞的故事。他也想在你身上刺个“精忠报国”，可惜你那时年纪小扛不住苦，刺了两针哭得不行。师父心善，他当时怎么说的来着？你想起来了：“吃不住痛我就不给你扎了，但是这四个字，我要你刺在心里，一辈子都不许忘，等你到我这个年岁，哪怕等你儿子到我这个年岁，都不许忘！记住了吗？”
你确实没有忘，但是为什么偏偏现在想起来了？
你开口：“他娘，我那枪呢？”
“哎哟，我给你放到房梁上了，没谁会留心一根破竿子，咱快点走吧！”
婆娘还在絮絮叨叨，你已经把长枪从房梁上摸下来了。
你好好看了她一眼，缓缓说：
“你走吧，东西让他姨一家帮忙拿一下。我就不走了。”
你抖了一个枪花，很像戏里的大英雄。
……
父亲可能看我难得有了这种兴致，提议回岸中村的老宅看看，毕竟我从来没有去过。回去一方面处理一下宅基地的问题，另一方面找找我大爷爷当年做的考究。父母确实为我的事情忧心太久，如果回去一趟真能让他们感到宽慰，那我也十分愿意，况且，说不定这里面就藏着一段有意思的故事。
回岸中村的路上，父亲还在讲他说过无数次的往事：“在我小时候，你老爷爷家里存着好几柄青铜戈头，小块的青铜箭头也有几枚，都是在村子外的土龙头附近弄出来的。说是土龙头，其实就是一个挺大的土丘——我怀疑这底下有古代墓葬。还有，我上小学那会儿，亲眼看着土龙头上有只兔子被鹰给盯上了，兔子眼瞅着被拎起来，当然这在我小时候不稀奇——但是稀奇的是，鹰扑着四处急窜的兔子，突然一声闷响，兔子成了一小团火球，把鹰给吓跑了，你说这是怎么回事？”
都是我听腻了的故事。我看着车窗外的土地，从玉米地到花生地再到菜地，都是一副在暴晒之下欣欣向荣的模样。高低错落的房屋沿山坡分布，像是被倾倒出来的某种液体。偶有炊烟升起，让我想起我那盒还没有抽完的烟。
我父母是不支持我抽烟的。我自己也抽不习惯。买烟只是因为，我听说这是一种排解压力的方式——看来以后不会买第二盒香烟了。
“看！那边就是土龙头！进了这道山缝，就到岸中村了。”
我看见了一个浑圆的大土丘，像是一个巨大的玉米面馒头。它两侧是高大如帷幔一样的山，土丘在这里显得格外突兀。
岸中村坐落在大河的凸岸，偏偏整个凸岸外围是一圈密不透风的山岭，岸中村的三面都被这铁桶一样的山岭包裹，只留下一道窄窄的峡谷以供出入，好似城堡的大门。如果说这道峡谷是嘴巴，那土龙头就像是一颗门牙，把这片闭塞土地的小小出口又堵上了大半。
老宅已经几年没有人来过，想翻出大爷爷的记录属实不易。有厚厚一沓满是字的稿纸，内容大多是在回忆他教学生涯的故事和心得。我们从正午一直翻找到傍晚，村民逐渐聚坐在一起乘凉。我们终于找到了有关的信息：
一九五六年
……但是我老爷爷的这段事迹一直在村民之间流传着。流传甚广以至于产生了很多封建迷信的演绎版本，类似作法逼退土匪，土龙头里的精魂附体之类的。我知道这只是人民群众朴素的解释，不是当时的真相，然而各种传言还是有相当多的共同点。村民在山上等候了一天多，料想土匪已经离开，遂下山回家。在村口见到我老爷爷的尸体（有说尸体是坐着的，有说是站着的，当然这方面传说的成分比较大），奇怪的是，村里整齐如初，居然没有一户人家丢了东西。可惜当时村里无人见证，没有人知道我的老爷爷究竟做了什么，居然凭一人之力让土匪无功而返。
近来我也曾问过村里的一些老人。要说跑鬼子的经历倒是能说三天三夜不止，但快六十年前的事，即使是亲历过的长辈也不可能记得太清楚。快到古稀的三舅姥爷说，早些年确实来过几波土匪，但是那年闹的，并不是土匪，而是义和团。因为行径跟土匪无异，后辈也就按照土匪传言下去了。
周总理曾说，义和团运动的英勇斗争是五十年后中国人民伟大胜利的奠基石之一。所以我猜测，当年劫村的未必是真正的义和团，而是打着义和团旗号的土匪流寇。
……
夏天的傍晚闷热至极，翻看着这些字纸很是熬人，但读完这一小页却让我精神一振。为什么没有人家丢失物品？这位祖先又为什么去世了？来犯的究竟是土匪还是义和团？几个问题单说都能勉强解释，可放在一起，就显得如此矛盾和吊诡。
我很想回看一眼那时的时空，这样的故事发生在我祖辈身上，于我而言有种被宿命纠缠的错觉。我极其强烈地想去调查清楚这件事，可同时我也知道，整个事件的线索几乎没有，我不可能还原真相。
如果让我来续写这个故事，我会怎么写呢？
一定要表现出我这位祖先的悲壮英勇，比如，他和来犯者角力，在双方对抗的过程中获得了来犯者的认可和敬佩，故来犯者在他身死后选择退出村子；又或是他与来犯者死斗，击退了他们的进犯，但也受伤而死……
这是我愿意相信的，关于长枪英雄的故事。
还会有其他的情况吗？我想象不到。
这样的故事当然可以写成小说，而且不需要刻意制造矛盾就会很有趣；它可以和责任相关，可以和风骨相关，总之都是很大气的底色。
总之都不会是失恋之类的小家子气的主题。
「万物的变化都有预兆，尽管预兆往往只是预兆，其本身毫无意义。」
突然又想起来这句话。预兆在哪里？我看不到。如果写成小说的话，这句话也是故作玄虚、毫无意义的吧。
继续翻阅，在大爷爷的笔记里还有一张字纸引起了我的好奇：
一九七二年
……关于本人的家庭成分已如实汇报完毕，至于诬蔑我勾结蒋匪一事，现向组织汇报如下。
一九三八年，日寇在山东地区极为猖狂，蒋匪软弱无能，其中一小股蒋匪盘踞在岸中村外面一圈的山岭上，当时我尚未成年，年岁久远记不太清楚该股蒋匪的番号和数量，粗略记得得有一个连的规模。蒋匪先是搜刮了临近几个村子的粮食，然后听某个村的人说，说土龙头还掩着一个底子厚实的村子，先后三次派了侦察兵从山缝入村打探清楚情况，这才敢进入岸中村。蒋匪休养了一段时间，听说日寇也跟着来到这边，蒋匪料想日寇也势必会经过土龙头进入岸中村所在的小盆地，于是在山周围埋伏着，还想埋上美国地雷。我和村里几个人被抓去当劳工布雷，蒋匪拿出一箱的地雷让我布置在路上，别的劳工就把另箱地雷散着布置在路两边不太陡的山坡上，据本人猜测应该是为了在蒋匪撤退时阻击日军用的。但是我们才被逼着布了一上午的雷，突然蒋匪就收回了剩下的地雷急匆匆撤走，据说是日本鬼子看了土龙头几眼，稍作犹豫又径直往西走了，这把这一小股蒋匪的部署全部打乱。我当时布的雷，位置也都有意记住了，蒋匪撤退后，就让会枪的远远地拿着土枪把路上的雷都清干净。
就是有人忘了布在山坡上的几颗雷的位置，最后数了数，应该是弄丢了一两颗，树密草深，也没人敢进去。听他们说地雷埋几年就坏了，确实后来过了很多年也没有出事儿。但是无论如何这显然与我无关。
……
丢失的几个地雷让我为之担心。我想起云南边境尚未清理干净的雷区，想起柬埔寨中东被污染更深的土地，很难预料哪一天，丢失的地雷会变成战争几十年后的延伸。看大爷爷的记录，一直到一九七二年丢失的地雷都没有伤人，而那时我父亲已经出生。我把这页纸递给父亲，他读完抬头若有所思地看我，同一瞬间我也明白过来。
父亲没有说谎，他小时候看到的爆炸的兔子和鹰，极有可能，就是因为这些丢失的地雷。
历史的重量坠住了我的心。
我的这位祖先守在土龙头前，等待着来犯的义和团或是土匪；大爷爷记录的国民党军队也守在土龙头前，等待着来犯的日军。但是日军并没有进山，甚至国民党军队对于进村也是谨慎异常。所以，岸中村有什么特点，值得他们如此谨慎呢？这不仅仅是巧合吧？
一九〇〇年春，岸中村
……
你目送着村里人都上了山，心里又开始钻得麻酥酥的。
长枪握在你的手里还是那么扎实。你想，虽然你年近半百，可只要这长枪握在手里，二十个空手的壮年汉子也近不了你周身；就算他们拿着砍刀，打他十个也足够。为什么敢这么想？对啊……噢！你想起来了：同治年间你跟着师父护送一个大官儿，走到黄河边遇上贼人，乌央乌央一大伙举刀就围上来，一场恶仗过后，你终于击溃了他们的袭击。
回去之后你因此领了重赏。你开始回忆那时候的感觉：杀红了眼就什么都顾不上，贼人的叫喊越发令人上头；你记得枪头戳进皮肉的滞涩感，也记得枪头撞到骨头滑开时震手的感觉，其实就和过年杀猪剁肉剔骨头相似。枪头钻进去不见血，戳到肚子上就好像他们身上天生长了一条枪；抽出枪来才能看见一个黑窟窿，枪刚离身，血也随着溢出来，人就抽搐着倒下去。身上挨一刀还能挣扎一会，被深戳一枪真是神仙难医。
你有多少年没再使枪？也就每年过年村里杀猪才会见血…可杀猪跟杀人能比吗？
你想着，村里人都已经藏好了吧，真不知道还能不能活着见到他们。你不知道为什么就想着见见这个“义和团”，你对自己说，如果里面的人个个像梁山好汉，那就跟着他们走，临了潇洒一把也算不枉此生；要是他们不行人事，那就让你来挫挫这帮孬种的锐气。
你疑问，不知道这帮人什么时候才能过来？听不到马蹄声，也听不到叫杀声，村子里除了你，一个人也没有，静得像是腊月三更天。你自言自语说，只待在家门口不行，得让这帮崽子一进村就看到老子，一进村就得看到老子拄着这条长枪，门神一样立在他们眼前。你选择待在正对着土龙头的村口，站在老银杏树底下；他们只能从土龙头进来，什么时候听见马蹄声，你就站起来震一震他们。
可惜偏偏这时候心口又不太舒服，你倚着村口的老树坐下歇息。是什么时候有的这个毛病？好像从你不大的年纪就有了，你想起来了，又后悔把这件事记清楚，太晦气。
那年你二十多岁，跟着师父护镖多年，从来没有失过手，远远近近都有了点名气。那是光绪皇帝登基的第三个年头，奇旱无比，庄稼没啥收成，家家户户都挨饿。岸中村这边稍微好一点，大家紧紧巴巴地过，挨饿但也饿不死人。为了给家里多挣口吃的，你跟师父去山西护镖。护镖的这趟路以前走了不止一次，但是从来没想过中原的旱灾能闹成这样。一路的村子里鲜有人迹，你们一行人想买点吃的，手里都是钱居然无处可花；推开一户人家的门想买点饭吃，只看见院里躺着一具干瘪的人尸，快被蛆虫给蛀空了。你们大受惊骇，赶忙离开盼着到城里能有一口吃的，终于在城郊的路口看见一家店，顾不得天价就一人要了一碗肉汤。你不要命地吃，最后仰着脖子把汤一饮而尽，喝完才发现，碗底躺着一小截带指甲的手指头……
你记得，师父那天一句话也没说。那次之后，直到师父得病去世，你们再也没有护过镖，你也被吓得落了心口疼的毛病。
你想起来，今年怎么还没下雨？但愿不要再有那样的旱灾了，罪过啊，罪过。闲着想想壮年的事儿，不一会太阳又西斜了，红得像儿子结婚时送的喜鸡蛋，也像小孙女儿冬天红扑扑的小脸儿，你念叨着，真好看啊……可要是再有一次旱灾，要是土匪打过来，怎么办？你有什么本事护着他们？你就只有手里的一条枪，就如何够用？所以你抬头祈祷道：老天爷，今年赶紧下场雨吧，别再旱了！岸中村这个地势倒是不怕涝……老天爷！再给我点本事，让我能保我们一家平安无虞！
……
我出门到村里走走。
村民喜欢沿着街聚坐成一排，借着路灯的光说笑聊天，被峡谷汇集的风绕着土龙头吹进这个平静的村庄，好像这里永远都会是这个样子，从前是，今后也绝不会改变。
老人们听着收音机里的戏曲，轻摇蒲扇。粗略一听，是名曲《锁麟囊》。戏里的薛湘灵唱到：
“耳听得悲声惨心中如捣，同遇人为什么这样嚎啕?
莫不是夫郎丑难谐女貌?莫不是强婚配鸦占鸾巢?
叫梅香你把那好言相告，问那厢因何故痛哭无聊……”
我从这一排人群前面慢慢走过去，老人们一个接一个扭头看向我陌生的脸，我想向他们解释我是谁的子孙，又不知该怎么开口，遂目不斜视地继续走，走出人群，走出广场，走出村口。天空尚有最后一丝光亮，它照在我面前的路上，路的尽头是两山之间的一大团黑影，那里就是我曾听长辈提起过无数次的土龙头，它在夕阳底下沉默又突兀地卧着。我没有走过去，只是站在村口的老银杏树底下，远远地和土龙头对望。
这座山丘和多少像我这样的人对望过。不论是我那善使长枪的祖先还是我的大爷爷，不论是逃难的村民还是埋伏着的国民党军队，他们一定都面对着这座山丘有所期待，尽管这期待往往会落空。
同样是宏大的家族故事，我想起《百年孤独》，虽然我们家族的故事是在只言片语中浅浅显露的宏大，但岸中村一百多年里的变革并不比马尔克斯笔下的马孔多要少。
我的积淀太薄，我承受不了如此宏大的题材。如果硬要下笔，写出的东西很可能只是对马尔克斯拙劣的模仿，那不是我想要的。
马尔克斯是我很敬仰的作家。我读过他的哪些书……哦，原来我一直没有读《霍乱时期的爱情》；这很不应该，但是请原谅我——前几年尚在热恋时，我害怕这本书成为一段预言，所以刻意跳过它。可惜我们的结局并没有因此而改变。
还是那句废话：万物的变化都有预兆，尽管预兆往往只是预兆，其本身毫无意义。
当天夜里我们离开了岸中村。车驶出峡谷后，我让父亲停下车。下车回头看去，一圈山岭仿佛一个带缺口的铁桶，土龙头突兀地隔断唯一的出口，让人觉得越发神秘莫测。
父亲说，小时候他偶尔来到这里，总觉得岸中村是个巨大的堡垒，祖辈住在里面很神气。我也注视着这个独立又孤单的堡垒，脑中有了一点抽象的想法，可我讲不出来。
回到家里我做了一个梦。梦的滋味在一两个月之前就已经渗透进我的骨髓，本以为能以局外人的身份冷眼旁观，但显然梦比现实更难矫饰。
我梦见我在奔逃，被土龙头下的亡魂追杀。
喘息，尖叫，怒吼。
狗一样的喘息，鸡一样的尖叫，宰狗杀鸡一样的怒吼。
一支支一把把一群群青铜箭簇扑向我。我翻过了土龙头，远远看见老银杏树的枝桠，一枚黑色的太阳在其间生长。触摸到树干的一瞬间，我知道我安全了。
我的那位祖先递给我一支香烟，我们俩倚靠在银杏树旁晒着黑色的太阳。
我说：“这样就不会有人死掉了吧？”
祖先说：“不。在土龙头之外还有隐患，他们妄图直接把山打断，连同整个村子倾倒坠落，那将是灭顶之灾。”
“他们是谁？是义和团吗？”
“看不清。时间隔得太久远了，我看不清。也可能不止一波敌人。”
此时梅花轻轻绽开，毕剥作声；它把牡丹从花枝上挤落，牡丹的花瓣上绣着一条金色的龙，龙的鬃毛束成细长的辫子。
“那我们该怎么办？逃命吗？”
“逃不了。外面没有山岭阻挡，更容易被杀掉，不如呆在村里。不过，据说外面的人不一定会进来，他们自己也在相互攻讦，自顾不暇吧。不过你敢留有侥幸吗？”
我摇头。嘴里的口香糖已经没了味道……嘴里是不是口香糖？记不清……嗯，是口香糖。
樱花暴绽，开满田园，像一股粉白的毒烟四处弥漫。剩下的梅花可怜地聚在我周围。
薛湘灵在一旁恸哭。她因水灾流落到了岸中村，日夜望着土龙头，等待家人的出现；可惜她只等到了家人确凿的死讯。她悲戚地歌哭，却还是唱着团圆的戏词：
这才是今生难预料，不想团圆在今朝。
回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。
柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。
种福得福如此报，愧我当初赠木桃……
祖先如神祇般站立起来，我看见了他身上山岩组成的粗砺的肌肉。他转腰俯身，双膝微曲，重心压于右腿；随着一声呐喊，他转体甩臂爆发出惊人的力量，把铁石般漆黑的长枪朝天空投掷出去，击落了黑色的太阳。
黑色的太阳到了成熟的时刻，它在天穹放出耀眼的红光，和太阳一样鲜红的木棉花在此刻从我们脚下欢笑着蔓延，樱花烟消云散，只留一声呜咽；梅花退缩至田园一隅，恐怕再无盛放之日。
地震！
战栗！战栗！
祖先怒吼：“工蜂们！工蜂们！工蜂们！”
远处的兔子炸成一朵朵红花。
看着岸中村重重叠叠密密麻麻的六边形房屋，我意识到我也是蜂巢的一员。周围的村民在六边形房屋里期待地看向我，他们在鞠躬，一层一层的身体如海浪般倒伏，舞台的灯光倏忽熄灭，观众们……不，是村民……是观众，他们在剧场里陆续肃穆起立，齐声诵念道：
“荷拉斯兄弟！荷拉斯兄弟……”
就如同荷拉斯兄弟的姿态，我和父亲和大爷爷三人在舞台中央并肩而立，迈一步向前平伸右手，作出渴求与坚定的神态，祖先仰头郑重地递给我们三支长枪，我听见幕后的薛湘灵仍在哭泣。
这一瞬间漫长如永恒，甚至能触摸到时间的颗粒，庄严的光勾出我们四人的轮廓，我们是佩戴毒刺的工蜂。
一路奔跑到土龙头，依靠着群山，我看向蜂巢之外：
我看去——
可是，可是外面只有，被我的毒刺吓哭的孩童。
……
于是这段梦结束了。
醒来之后是难解的惆怅。
其实可以想到，土龙头的存在，让山内外互相看不到底，山内的人惧怕山外有人闯入，到时三面环山，他们将退无可退；山外的人惧怕山内人的埋伏，像这样一方独立的土地，谁知道里面有什么样的未知等着陌生人的到来呢——这道峡谷不如不进。地理上的隔阂造成心理上的互不信任，山外人的最优策略是离开，山内人的最优策略是固守，那么，山内人在博弈之中的落空将成为常态，相似的历史也会一次次重复。
这座名为土龙头的山丘，它立在那里就含有预兆的意味，它就是历史重复的注脚。
当然这也只是我盲目的感慨。
一九〇〇年春，岸中村
……
你向老天爷祷告完，回头注意了自己的影子，在太阳底下被扯得老长，你忽然就生了一身豪气，心里麻得越发疼了。你说不出是恐惧还是期待。
慢慢起了一阵风，阴云就和遇到救济的灾民一样朝太阳扑过来，你突然就明白了，是老天爷听着你的心里话了！不然怎么这就要下雨了呢！
等等，那是什么声音……
马蹄！是马蹄！是马蹄声！是马蹄声来了！
你腾得跳起来，手里握紧了枪。
虎口发胀，小指痉挛。
来了！来了！你也来了！
眼前发昏，胸口发堵，恍惚间你终于明白。
那是远处低沉小声的滚雷，你给当成马蹄声了。
你笑自己耳拙年老，起身快了还会头昏眼花。
“咔嚓！”
又一瞬间一声巨响让你一激灵，像一鞭子抽在你的后脑；胸口一下子好疼，像被人给捅了一枪……你眼前黑了一片，土龙头呢？你看不见土龙头了。
你最后模糊的意识在想，哦，原来是一声炸雷啊……怎么就心疼得喘不过气……
雨……
雨，雨要来了。
……
你闭上眼睛，再也不愿意睁开。
……
你接受了你的结局。
