瓶颈
最近,突然觉得写不出文章了。脑子里有想说的话,但就是提炼不出满意的主题,就像茶壶里煮饺子,有嘴倒不出。
是江郎才尽了吧?我暗自怀疑。从今年一月份到五月份,近百篇文章,近十万字,似乎已写尽我胸中不吐不快的块垒。
我有点焦虑。沉浮人世四十载,风雨兼程三千里,感慨颇多,但凝聚到笔下也不过如此。不久前,我还在想自己要写一辈子,要把这些文字当成遗产留给孩子。断更三天,我想今天无论如何要挤点文字出来,而且,我相信每个写文的人都会遇到瓶颈。
瓶颈,多好的形容啊!眼前浮现出一个圆肚青花瓷花瓶,椭圆的肚子,细细的瓶颈,修长优雅。
现在,我就卡在那瓶颈处,一点也不优雅!我听到瓶肚子里有水在晃荡,那是我以前的人生,是我以前的思想。我猜想瓶口外有春花秋月,有海阔天空……
我奋力挣扎,踢胳膊蹬腿、嘶喊、埋怨、咒骂、求救,但事与愿违,我离瓶口似乎越来越远。
我如泄气的皮球躺在三尺水面上,往下,再翻不起波浪,往上,是瓶口那冷冷的嘲笑。
我沉默了,我想认命,我不想改变现状了,留在原地又死不了!浓到粘稠的混沌从四周袭来。
不知道过了多久,我的身旁突然多了一个小人儿。他真的很小,只有我的小拇指那么大,金黄色的头发,绿面黄里的织绵披风,红色的领结,肩上有两颗闪闪发光的星星。
“你是谁?我好像在哪里见过你?”心头有一种似曾相识的感觉,但抓不住精确的记忆。
他不吭声,只是冲我微笑着,混沌深处突然飞出一个小甲虫般的彩色的玻璃珠。这时,小人儿左肩的星星飞起来,飞到我的肩上,我觉得全身发热。猛然间,我发现那个玻璃珠越来越大,越来越大,最后,变成了一个透明的五彩的小山包。
我一阵昡晕,差点叫出声来,是小王子!我四处张望,发现原来的混沌已经消失,取而代之的是铺天盖地的黄沙,撒哈拉?我问小王子,他还是不发一言,只是微笑着点点头,然后从口袋里拿出一个盒子,打开盖子,然后放到地上。
“这是?你在放羊?可是沙漠中没有草啊?”我瞪着小王子,他的嘴唇纹丝不动,但一个孩子的声音却响了起来,“沙漠里什么都有!有羊,有大象,有蛇,有草,有树,还有玫瑰花,但许多人看不见。”
“对啊!我看不见!但是我小时候是能看见的!小时候,太阳一会儿是绿的,一会儿是五彩的,房子一会儿大一会儿小,一棵树上既有面包又有苹果……”我想起来了,那时候,我还会变身,一会儿变成蟒蛇,一会儿变成石头,我可以变成世间万物,我以为自己比孙悟空都厉害。
但是从什么时候起?我失去了这些能力?我只知道太阳就是太阳,月亮就是月亮,苹果树只能长苹果,沙漠里再也没有玫瑰花,羊只吃草,蛇会咬人,石头会硌脚,人不会飞,会飞的除了鸟就是飞行器,我知道它们叫飞机、飞船……
惆怅间,小王子左手拉拉我的衣袖,摊开的右手直伸到我嘴边,我突然想起小时候的游戏,我们围在一起,努力炒着假想中的菜,又用树枝当筷子,嘴巴咀嚼个不停,没多久就用手拍着小肚皮大喊:“好饱!肚皮要爆炸了!”我低下头,张开嘴巴,“啊呜——真好吃!”
小王子开心地拍拍我的肩膀,转身向天空飞去。奇怪,他明明没有翅膀,也没有拿魔法棒!微屈双腿,想跳起来抓他,结果我就像一根羽毛般向空中飘去。我有一丝慌乱,但很快就掌握了飞行的技能,只要绷紧身体,双腿下蹬,就会往上升。我使劲地蹬腿,一个劲地往天空中蹿,地面离我越来越远,我摸到了白白的棉花云。
我伸伸舌头,轻轻舔了一口,咦,甜丝丝的,原来白云是棉花糖!我开心地大笑起来!二十年没吃棉花糖了,今天我要吃个够!才吃了三口,棉花糖突然变黑了,而且越来越黑,中央却有隐隐的亮光。
我连忙向远处逃去,回头时,才发现黑色的棉花糖变成了一颗黑蘑菇。蘑菇顶上有一个小炮正向高处喷射星星,而蘑菇伞下的无数皱褶竟然开始下雨。白色的雨往地面坠去,变成一个个白色的小蘑菇。小蘑菇们跳跃着,围成无数个圈圈,每个圈圈中央都有一个小人儿,长得和小王子一模一样,他们对我微笑着,冲我招手。
我四处张望,想寻找最初的小王子,但却再也分辨不出哪个是他。我失落地啜泣起来,虽然眼前有这么多一样的小人儿,但原先的那个小人儿去哪了?他为什么来找我?他为什么又离开我?他去了哪里?他什么时候会回来?他还会回来吗?
无数个小王子向我飞来,他们微笑着,把我围在中间,绕着我转啊转啊……他们的嘴唇纹丝不动,但我的耳中却有天籁之音在响起:
亲爱的朋友
不要悲伤,不要哭泣
你是后来的他
他是最初的你
亲爱的朋友
不要悲伤,不要哭泣
去看看大海
去看看小溪
亲爱的朋友
不要悲伤,不要哭泣
去抚摸山峰
去抚摸大地
亲爱的朋友,
不要悲伤,不要哭泣
去找找另一个他
去找找另一个你
……
歌声回荡,越来越嘹亮,越来越激越,渐渐地,夹杂有瓷瓶破裂的声音,瓶颈四散的声音,水汩汩流出的声音,混沌四散的声音……