老谭夫妇

生了孩子之后，她便改叫他“老谭”，他叫他“小赵”。

老谭！老谭！她常扶着五楼阳台栏杆朝一楼喊，老谭听见了，则不慌不忙地问啥事。两人隔着一栋楼的高度，波澜不惊地喊话，全楼的人都听得见。他们毫不介意。

孩子和姥姥住在一楼，老谭除了下去吃饭，其余时间都在五楼。小赵每晚十点准时踢踏踢踏地上楼来。到了门口，敲几下门，叫声老谭。老谭便咳嗽两声，慢吞吞地来开门。

生孩子之前，他们只有五楼这间，屋子里摆满纸箱子，像个仓库。他们夫妇二人吃饭看电视，缩在杂物之间，就像老鼠。多了一楼的单间后，屋里清空了一些日子。但没过多久，又堆满纸箱。夫妇二人仍安静如鼠出没其间。

虽然不过三十岁出头，在学校教书几年，邻居老师从未听过他们放过音乐。倒是老谭某次敲开邻居的门，请他把音乐关小声点。

他们最大的响动就是老谭清嗓子和小赵打喷嚏。老谭每晚睡前洗澡，一边洗一边呼噜呼噜地清理嗓子，听起来像破棉花套子，又一口接一口地吐痰。小赵打喷嚏则全楼震悚，她的喷嚏很多，打起来如晴天霹雳，啊地一声直上云霄，嚏地一声脆如裂帛，继而盘旋如鹰之翱翔，末了如烟袅袅回升，不绝如缕。听得出来，老谭和小赵都很享受，邻居们每每听到，则窃为之尴尬，心想他们七老八十了吗？

凡年轻夫妻之间的亲密，在老谭夫妇这里全然不见。他们就像几十年的老夫老妻，又安于这样的关系。他们与日子难舍难分，浑然一体。

对一头浓密的黑发，小赵也一派漠然。要么胡乱捆个马尾，要么歪歪扭扭地夹在头上。像是主动归顺，她的背驼进老年，一任面容模糊。常常穿着睡衣，趿拉着鞋，就施施然出门。

老谭自升级成老谭之后，也是处处以老人自居。除了烂套嗓子，说话也迟缓重浊，脸上神情呆滞。天稍微凉些，他岳母仍穿着短袖，他却棉裤棉鞋，缩颈操手，逢人便说真冷。

这样年轻的老人，开始很叫邻居鄙夷，然而奇怪，渐渐地，邻居竟暗暗起了羡慕。世事无常，别人都漂浮在种种焦虑不安中，老谭夫妇的人生却稳如泰山。以至晚上邻居听着小赵的脚步，然后心安地告别逝去的一天。早晨则需听老谭清嗓子，洗澡水淅淅沥沥淌着，像岁月深处绵绵的雨声。

老谭夫妇就那样生活，植物一般静止。老谭夫妇已融入到山景，和他们一样的老夫老妻门都融入其中，还有更多的小夫小妻也在渐渐融入。久而久之，便只剩下少数几个人在走动，在山景中，在山的阴影中，在山景无所不在的注视中走动。那几个人觉得踏实，正是老谭夫妇这种磐石般的存在，使得生活看上去实在，纵使他们的心再漂浮，也还可以望见陆地。

老谭！老谭！大家又听到小赵这样叫。听到老谭咳嗽，听到小赵打喷嚏，那种悠长的闲适几令岁月昏睡。